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KING  ALBERT 

'LL  his  acts  were  inspired  by  a 
spirit  of  wisdom  and  benevolence, 
and  the  world  had  come  to  recog- 
nize in  him  one  of  the  gentlest 
shepherds  of  nations. 
But  in  an  instant,  when  the  Germans 
burst  in  impious  onset  athwart  his  realm,  his 
sword  flashed  from  its  scabbard  and,  deaf  to 
the  invaders'  promises,  as  he  had  been  deaf  to 
their  threats,  he  gave  battle,  heeding  not  the 
number  of  his  foes,  determined  never  to  lay 
down  arms  till  the  right  was  vindicated.  His 
great  heart  was  not  content  merely  to  com- 
mand his  armies  ;  to  share  the  toils  and  dangers 
of  his  soldiers  he  took  his  place  with  the  rank 
and  file. 

Hail,  Sire  !  The  sons  of  the  Republic  salute 
in  you  a  valiant  and  an  upright  man. 


LE  ROI  ALBERT 

OUS  ses  actes  s'inspiraient  d'un 
esprit  de  sagesse  et  de  bienveil- 
lance,  et  Ton  s'accordait  a  recon- 
naitre  en  lui  un  des  plus  doux 
pasteurs  des  peuples. 
Soudain,  quand  les  Allemands  s'ouvrirent  un 
passage  impie  a  travers  son  royaume,  il  tira 
Tepee,  et,  sourd  aux  promesses  des  envahisseurs 
comme  il  1'avait  etc  a  leurs  menaces,  il  com- 
battit  sans  regarder  au  nombre,  resolu  a  ne 
deposer  les  armes  que  lorsque  le  droit  serait 
venge.  II  ne  suffit  pas  a  son  grand  coeur  de 
commander  ses  armees  :  pour  partager  les 
fatigues  et  les  dangers  de  ses  soldats,  il  se  fit 
simple  soldat. 

Roi,  les   republicans   saluent    en    vous    un 
heros  et  un  juste. 


FOR  CHRISTMAS   1914 


FOR  CHRISTMAS  1914 

[HE  feast  of  Christmas,  one  of  the 
greatest,  most  ancient,  and  most 
glorious  of  Christendom,  was  ob- 
served of  old  in  all  the  land  of 
France  with  a  pomp  and  joyous- 
ness  worthy  the  mystery  it  commemorates  in  the 
eyes  of  the  faithful.  To-day  it  still  remains  a 
popular  holiday,  and  each  time  it  comes  round 
fills  our  cities  and  our  countryside  with  joy 
and  gladness. 

It  seems  like  to  endure  as  long  as  the  world 
lasts.  Pious  souls  that  cling  to  tradition  and 
hearts  that  love  nature  may  vie  in  keeping  it 
holy,  for  at  one  and  the  same  time  men  adore 
therein  the  Child-God  born  in  the  stable  at 
Bethlehem,  as  is  told  in  the  Gospel,  and  hail 
the  re-birth  of  that  God  whose  beneficent 
splendour  we  behold,  year  by  year,  wax  and 
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wane  above  our  heads  ;  who  dies  and  rises  from 
the  dead  like  his  old-time  symbols,  Adonis 
and  Mithra.  'Tis  in  these  last  days  of  Decem- 
ber that  the  Sun,  flagging  and  unfertile,  begins 
to  regain  that  prolific  vigour  which  gives  pro- 
mise to  Earth  of  fruits  and  flowers. 

But  perhaps  there  was  no  need  for  so  much 
fine  talk  to  say  that  in  our  old  motherland, 
beloved  of  heaven,  Christmas  is  a  welcome 
season  for  all,  especially  for  the  poor  and  lowly, 
and  that  in  humble  homes  Christmas  Eve  dis- 
pels the  gloom  of  the  dark  wintertide.  Then 
it  is  the  household  gathers  round  the  board, 
and  sausages  galore  and  chitterlings,  black 
puddings  and  white,  are  eaten,  and  songs  sung 
in  rustic  dialect.  What  could  folk  do  better  ? 
Alas  !  this  year  how  many  greybeards  and 
women  will  sit,  alone  with  the  little  ones, 
at  a  table  that  is  all  too  big,  eating  their  bread 
bedewed  with  tears  ?  And  meantime,  how 
many  young  men,  under  the  cold  moon,  amid 
the  din  of  bursting  shells,  will  be  thinking,  out 
there  in  the  trenches,  of  those  left  at  home,  who, 


FOR  CHRISTMAS  1914  5 

in  their  turn,  are  thinking  of  them,  and  who 
to-night  will  kindle  the  Yule-log  even  as  usual, 
and  as  usual  grill  the  hissing  puddings — for 
must  not  time-honoured  usages  be  observed  ? 

Each  province  has  its  own  Christmas  cus- 
toms and  traditions.  Alsace,  our  Alsace,  is 
faithful  to  the  sapling  fir,  sparkling  with  hoar- 
frost, every  branch  carrying  lighted  tapers  and 
sweetmeats,  playthings  and  oranges  for  the 
children.  In  Brittany  that  night  they  leave 
on  the  board  the  share  that  is  for  the  dead. 
Ah,  what  a  multitude  of  beloved  shades  will 
throng  this  year  about  the  empty  tables,  like 
the  dead  folk  in  the  land  of  the  Cimmerians  ! 

In  Provence,  where  earth  and  sky  are  of 
a  classic  beauty  and  imbue  the  spirit  with 
an  artless  grace,  there  still  linger  usages  and 
sentiments  that  have  an  antique,  pagan  air. 
Thus,  on  the  shores  of  the  blue  Mediterranean, 
the  villager  lays  on  the  hearth  an  old  olive 
trunk,  needfully  dried,  and  wreathes  it  with 
sprays  of  laurel.  The  wood  smokes  and 
sputters,  the  flame  jets  forth,  and  the  master  of 


the  house  bids  the  youngest  of  the  children  utter 
an  invocation  to  the  fire.  All  unknowing,  he  is 
repeating  the  rites  wherewith  in  India  his  far- 
away ancestors  adored  Agni,  who  in  his  car 
drawn  by  flaming  horses  carries  to  the  gods  the 
offerings  of  mortals.  He  says  over  to  the  child 
the  consecrated  words  : 

"  O  fire  !  warm  in  wintertide  the  feet  of  the 
old  man  and  the  orphan,  dart  a  comfortable 
gleam  into  the  lowliest  cot  ;  be  heedful  and 
devour  not  the  poor  husbandman's  roof  nor  the 
ship  that  bears  to  distant  lands  the  ill-starred 
emigrant." 

And  to  propitiate  the  sacred  element,  the 
master  of  the  house  pours  over  it  a  libation 
of  mulled  wine.  The  fire  crackles  and  an 
aromatic  savour  is  difFused^through  the  smoky 
chamber. 

This  invocation  to  the  sacred  fire,  let  us 
utter  it  this  night  in  all  France,  in  all  France 
that  shudders  with  grief  and  glory.  Let  us  say  : 

O  fire  I  sacred  fire,  go  through  the  cold^ 
dark  night^  bear  to  our  soldiers  in  the  trenches 


FOR  CHRISTMAS  1914  7 

thy  comfortable  warmth,  and  sparkle  joyously  in 
their  hearts. 

They  marched  away  with  a  charming  blithe- 
someness.  We  saw  how  they  smothered  their 
guns  and  limbers  in  foliage  and  flowers  and 
pranked  their  horses'  necks  with  roses  and 
carnations.  Smiling  they  faced  the  foeman's 
shot  and  shell. 

And,  after  four  long  months  of  peril  and 
fatigue,  in  wind  and  snow  and  mud,  they  still 
retain  their  courage  and  their  gaiety.  War 
has  taken  on  a  new  aspect.  Marches  and 
manoeuvres,  pitched  battles  and  stricken  fields 
have  been  superseded  by  a  war  of  trenches,  a 
war  stationary  and  subterranean,  a  war  of 
interminable  artillery  duels  between  invisible 
opponents. 

And  our  men  are  yet  cheerful  and  alert  as 
on  the  first  day.  Little  bits  of  handiwork, 
games,  talk  and  song,  beguile  the  tedium  of 
their  underground  life  where  only  the  bursting 
shells  afford  distraction.  Dauntless  and  un- 
dismayed, they  show  a  pious  care  for  the  dead 
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and  strew  with  flags  and  green  branches  the 
earth  beneath  which  their  comrades  sleep  their 
last  sleep  hard  by. 

Young  soldiers,  over  whom  but  yesterday 
their  mothers  watched  as  over  little  children, 
old  campaigners  of  the  Reserve,  who  wipe 
away  a  tear  as  they  remember  the  wife  and 
babes  left  at  home,  both  unite  the  elasticity  of 
youth  with  the  staunchness  of  maturity. 

The  wounded  brought  back  to  our  hospitals 
have  no  thought  but  to  return  to  the  front. 
Their  convalescence,  so  pleasant  a  time  to  most, 
weighs  irksomely  upon  them.  One  of  them 
I  saw  who  never  wearied  in  his  importunities 
to  be  sent  back  to  the  firing-line,  though  he 
could  not  walk  without  a  limp.  I  heard  a 
young  non-commissioned  officer,  barely  re- 
covered from  a  wound  in  the  lungs,  urging 
the  staff-surgeon  to  give  him  his  discharge. 
"  Now  I  can  rejoin,"  he  said  with  a  merry  wit ; 
"  for  what  have  I  to  fear  ?  I  have  been 
vaccinated." 

In  this  army  of  ours  officers  and  privates  are 
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one  at  heart.  The  officers  trust  their  men,  the 
men  their  officers.  Here  is  an  instance,  entirely 
authentic  (I  can  vouch  for  it),  of  the  sentiment 
that  unites  the  two  : 

It  was  on  the  Eastern  frontier,  early  in  the 
campaign,  when  too  reckless  a  courage  exposed 

our  troops  to  cruel  losses.    Commandant  D , 

an  officer  greatly  loved  by  his  men,  who  had 
learned  to  appreciate  his  ability,  energy,  and 
kindliness,  though  suffering  from  a  cruel 
stomach  disorder  and  a  painful  carbuncle,  had 
himself  borne  into  the  firing-line  on  a  stretcher 
at  the  head  of  his  battalion.  On  reaching  the 
ground  he  was  to  occupy,  which  was  none  of  the 
safest,  he  ordered  his  men  to  lie  flat  and  saw  that 
each  one  placed  his  knapsack  before  him  by 
way  of  cover.  Then  he  lay  down  himself  in 
advance  of  all  his  men.  And  raised  on  his 
elbows,  with  his  field-glass  to  his  eyes,  he  pro- 
ceeded to  watch  the  enemy's  movements  under 
a  well-sustained  fire. 

He  had  kept  this  posture  for  some  minutes 
when    an    opaque  body  obscured  his  field  of 
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vision,  and  before  he  could  make  out  what  was 
happening,  he  heard  a  voice  whisper  in  his 
ear  : 

"  I  am  bringing  you  my  knapsack,  sir. 
Keep  it  in  front  of  you.  Should  /  be  killed, 
'twould  be  only  one  man  the  less  ;  but  if  you 
were  killed,  the  whole  battalion  would  feel 
the  loss." 

A  friend  of  mine,  visiting  a  battlefield  on  the 
banks  of  the  Marne,  saw  lying  in  the  forefront 
of  our  dead  a  young  drummer  pierced  with 
bullets  but  still  grasping  his  drumsticks  in  his 
ice-cold  hands.  And  the  sight  called  to  mind 
the  drummer-boy  of  Marengo  who,  after  he  was 
shot  through  the  arm,  still  went  on  sounding 
the  charge  and  received  for  guerdon  a  pair  of 
presentation  drumsticks. 

We  have  seen  our  ancient  heritage  of  valour 
blossom  anew.  The  dauntless  cry  of  the 
Chevalier  d'Assas  has  been  repeated  more  than 
a  score  of  times.  One  day  a  sergeant  of 
Reserves  of  the  3Oth  Infantry  ran  across  a 
body  of  troops  he  had  taken  for  Englishmen. 
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When  he  saw  they  were  Germans  he  shouted 
back  : 

"  Fire,  they're  'Booties  \  " 

Then  again,  a  young  lieutenant,  posted  in 
advance  of  the  infantry  lines  in  a  church 
steeple  a  few  hundred  yards  from  the  German 
trenches,  was  telephoning  the  enemy's  positions 
to  our  artillery.  For  half  an  hour  they  received 
his  messages,  then  suddenly  he  said  in  a  calm 
voice  :  "  I  can  hear  the  Germans  coming  up 
the  stairs.  I  have  my  revolver  with  me. 
Don't  believe  another  word  you  are  told." 

That  young  officer  was  never  seen  again. 

Our  military  doctors  recall  Desgenettes  and 
Larrey  by  their  gallantry  and  unselfishness — 
witness  the  major  who,  in  the  bombardment 
of  Ypres,  was  in  charge  of  fifty-four  German 
wounded.  When  urged  to  quit  his  hospital  he 
refused,  for  he  was  determined  to  give  the 
enemy  a  lesson  in  humanity.  Thus  he  met 
his  death  at  the  bedside  of  a  wounded  German, 
slain  by  a  German  shell. 

They    are    all    dear   to  our   hearts,  all   our 
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soldiers,  from  the  Commander-in-Chief,  a  just 
man  and  a  wise,  scornful  of  outward  display,  stern 
with  the  great,  gentle  with  the  lowly,  solicitous 
for  his  men  ;  down  to  the  humblest  private  in 
the  Reserves,  who  gives  his  life  without  hag- 
gling to  his  country,  whereof  he  never  knew 
but  one  village  and  whose  only  heritage  was  a 
straw  pallet  in  a  cattle  shed. 

O  fire  I  sacred  fire,  go  through  the  cold, 
dark  night^  bear  to  our  soldiers  in  the  trenches 
thy  comfortable  warmth,  and  sparkle  joyously  in 
their  hearts. 

Soldiers  of  France,  champions  of  a  righteous 
cause,  preserve  your  dashing  courage  and  arm 
yourselves  with  steadfastness.  You  have  a  foe 
to  face,  numerous  and  skilfully  organized. 
'Twould  diminish  your  glory  to  deny  his 
strength.  He  has  disgraced  his  valiance  by 
atrocities  to  glut  his  savage  instincts  or  com- 
mitted deliberately  in  order  to  sow  terror 
round  about  him.  The  only  fruits  of  his 
barbarities  have  been  horror  and  indignation. 
Far  from  rendering  him  invincible,  they  have 
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but  multiplied  his  perils  by  adding  fuel  to  our 
wrath.  Already  you  have  dealt  him  blows  he 
will  not  recover  from.  You  have  beaten  him 
on  the  Marne,  you  have  held  him  on  the 
Aisne  and  the  Yser,  in  the  Argonne  and  in  the 
Vosges.  His  onset  is  broken  ;  his  mighty 
war-machine  has  suffered  irreparable  injuries  ; 
but  it  is  still  formidable,  and  we  must  prepare 
for  its  last  convulsive  efforts.  We  shall  have 
to  make  a  vast  provision  of  men,  arms,  muni- 
tions, food  supplies.  We  are  grateful  to  our 
Allies  for  their  precious  help.  But  we  must 
rely  upon  ourselves. 

One  great  superiority  you  have  over  the 
enemy.  Citizens  of  a  Free  Nation,  you  derive 
your  military  virtues  from  your  own  free  spirit, 
and  it  is  not  by  order  that  you  are  brave. 

That  is  an  advantage  that  will  assure  you 
the  victory,  provided  you  fulfil  the  conditions 
of  this  new  warfare,  which  demands  a  mightier 
organization  than  the  wars  of  other  days  and  a 
mass  of  material  that  must  be  commensurate 
with  the  whole  capacity  of  our  modern 
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industries.  This  organization  we  are  perfecting 
every  day,  this  material  we  are  creating  with 
feverish  haste.  Molten  iron  and  steel  run  in 
rivers  from  the  furnaces  of  our  foundries. 

Victory  is  sure.  But  we  must  go  far  for  it, 
we  must  pursue  it  to  the  very  heart  of  the 
Germanic  Empire.  This  necessity  is  pro- 
claimed not  only  by  the  daring  spirits  amongst 
us  ;  it  is  felt  by  the  most  peace-abiding  minds, 
the  gentlest  souls.  For  my  own  part,  I  can 
boast  that  from  the  first  day  of  the  war  I  have 
said  :  there  must  be  no  stopping  half-way. 

Friends,  to  the  end  that  you  may  not  have  fought 
and  suffered  to  no  avail,  that  the  blood  of  sons  and 
the  tears  of  mothers  may  not  have  flowed  in  vain,  we 
must  destroy  from  base  to  summit  the  military  power 
of  Germany  and  strip  this  barbarian  nation  of  every 
possibility  of  pursuing  its  hope  of  a  world-wide  em- 
pire, the  monstrous  dream  that  at  this  hour  is  plung- 
ing Europe  injire  and  slaughter. 

'  Tis  a  great  task.  But  what  deathless  praises, 
what  blessings  will  be  heaped  on  your  heads  for 
having  accomplished  it  !  Tou  will  have  guaran- 


FOR  CHRISTMAS  1914  15 

teed  the  security  and  greatness  of  your  country ',  you 
will  have  delivered  Europe  from  an  insolent  menace 
and  a  perpetual  danger.  Tou  will  have  made  it 
possible  for  the  rulers  and  the  masses  of  this  vast 
portion  of  the  world  to  draw  nigh  to  justice,  justice 
so  hard 'of  'access,  or  at  the  least  to  walk  in  her  ways ; 
you  will  have  overthrown  oppression,  restored  Alsace 
and  Lorraine  to  France,  Schleswig  to  Denmark, 
Trent  and  Trieste  to  Italy,  you  will  have  resusci- 
tated Poland,  re-established  the  freedom  and  the 
rights  of  nations,  founded  a  harmonious  Europe, 
made  possible  the  conclusion  of  a  stable  peace  based 
on  Right  and  Reason,  a  true  peace,  a  peaceful  peace. 
And  you  will  be  dear  to  your  kinsfolk  and  bulk 
large  in  History. 

Oh  !  may  the  sacredjire  of  our  hearths  go  through 
the  cold,  dark  night  to  bear  to  you  in  the  trenches  its 
comfortable  warmth  and  sparkle  joyously  in  your 
hearts. 


POUR  LA  NOEL  1914 

A  fete  de  Noel,  une  des  plus 
anciennes,  des  plus  glorieuses,  des 
plus  grandes  de  la  chretiente,  se 
celebrait,  jadis,  dans  toute  la 
France,  avec  une  pompe  et  une 
allegresse  conformes  au  mystere  qu'elle  com- 
memore  aux  yeux  des  fideles.  Aujourd'hui 
encore,  cette  fete  demeure  populaire  et  ne  vient 
point  sans  ramener  dans  nos  villes  et  nos  cam- 
pagnes  joie  et  Hesse. 

II  semble  qu'elle  durera  autant  que  le  monde. 
Les  ames  fideles  a  la  tradition  et  les  coeurs  amis 
de  la  nature  la  peuvent  solenniser  a  1'envi,  car, 
en  meme  temps  qu'on  y  adore  1'Enfant-Dieu 
ne  dans  1'etable  de  Bethleem,  comme  il  est  dit 
dans  1'Evangilc,  on  y  salue  la  renaissance  du 
Dieu  dont  nous  voyons  chaque  annee,  sur  nos 
tetes,  la  splendeur  bienfaisante  croitre  et 
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decroitre,  et  qui  meurt  et  ressuscite  commc 
ses  symboles  antiques  :  Adonis  et  Mithra.  C'est 
en  ces  derniers  jours  de  decembre  que  le  soleil 
languissant  et  sterile  commence  a  reprendre 
cette  vigueur  feconde  qui  promet  a  la  terre  les 
fleurs  et  les  fruits. 

Mais  peut-etre  n'etait-il  pas  besoin  de  tant 
de  glose  pour  dire  que,  sur  notre  vieille  terre 
aimee  du  ciel,  la  veille  de  Noel  sourit  a  tout  le 
monde,  surtout  aux  humbles  et  aux  petits,  et 
que,  dans  les  chaumieres,  la  nuit  du  reveillon 
dissipe  les  tristesses  du  sombre  hiver.  Alors  on 
s'assied  a  la  table  de  famille  et  on  mange  force 
saucisses,  andouilles,  boudins  noirs  et  boudins 
blancs,  et  Ton  chante  des  chansons  en  patois. 
Saurait-on  mieux  faire  ?  Helas  !  combien  de 
vieillards  et  de  femmes,  cette  annee,  seuls  avec 
les  petits,  a  la  table  trop  grande,  mangeront  leur 
pain  mouille  de  leurs  larmes  !  Et  pendant  ce 
temps,  combien  de  jeunes  hommes,  sous  la  lune 
froide,  au  fracas  des  obus,  songeront,  dans  la 
tranchee,  a  ceux  qui,  demeures  dans  la  maison, 
pensent  a  eux  et  qui,  cette  nuit,  allument  tout 
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de  meme  la  grosse  buche,  font  tout  dc  meme 
griller  le  boudin,  car  les  usages  anciens  doivent 
etre  toujours  suivis. 

Chaque  province  a,  pour  la  Noel,  ses  cou- 
tumes  et  ses  traditions.  Notre  Alsace  est  fidele 
au  jeune  sapin,  brillant  de  givre,  qui  porte  a 
chaque  branche  des  bougies  allumees  et  des 
bonbons,  des  jouets,  des  oranges  pour  les  enfants. 
En  Bretagne,  on  laisse,  cette  nuit-la,  sur  la 
table  la  part  des  morts.  Ah  !  quelle  multitude 
d'ombres  cheres  viendront,  cette  fois,  flotter 
autour  des  tables  vides,  comme  les  morts  au 
pays  des  Cimmeriens  ! 

En  Provence,  ou  la  terre  et  le  ciel,  d'une 
beaute  grecque,  communiquent  aux  esprits  une 
grace  ingenue,  subsistent  encore  des  usages,  des 
sentiments,  qui  semblent  antiques  et  paiens. 
C'est  ainsi  que,  sur  les  bords  de  la  mer  bleue, 
le  villageois  met  dans  le  foyer  un  vieux  tronc 
d'olivier  seche  avec  soin  et  la  couronne  de 
lauriers.  Le  foyer  fume  et  petille,  la  flamme 
jaillit  et  le  maitre  de  la  demeure  ordonne  au 
plus  jeune  enfant  de  la  famille  d'invoquer  le 


feu.  Sans  Ic  savoir,  il  repete  les  rites  par  les- 
quels,  dans  1'Inde,  ses  lointains  a'ieux  adoraient 
Agni,  qui,  dans  son  char  traine  par  des  chevaux 
flamboyants,  porte  aux  dieux  les  offrandes  des 
hommes.  II  dicte  a  1'enfant  les  paroles  con- 
sacrees  : 

"  O  feu  !  rechauffe  pendant  Thiver  les  pieds 
du  vieillard  et  de  Torphelin,  envoie  un  tiede 
rayon  dans  la  plus  humble  chaumiere  ;  garde- 
toi  dc  devorer  le  toit  du  pauvre  laboureur  et  le 
navirc  qui  porte  sur  des  terres  lointaines  le 
malheureux  emigrant." 

Et  pour  rendre  exorable  le  feu  sacre,  le  maitre 
de  la  demeure  lui  verse  une  libation  de  vin  cuit. 
Le  foyer  crepite  et  une  odeur  aromatique  se 
repand  dans  la  salle  enfumee. 

Cette  invocation  au  feu  sacre,  faisons-la  cette 
nuit  dans  toute  la  France,  dans  toute  la  France 
qui  frissonne  de  douleur  et  de  gloire.  Disons  : 

O  feu  !  feu  sacre ',  va,  par  la  nuit  froide  et 
sombre^  porter  a  nos  soldats^  dans  la  tranchee^  ta 
chakur  bienfauante  et  bnlle  allegrement  dans  leurs 
cceurs* 
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Us  sont  partis  avec  une  gaite  charmante. 
Nous  les  avons  vus  couvrirleurs  canons  et  leurs 
caissons  de  feuillage  et  de  fleurs  et  mettre  a 
1'oreille  de  leurs  chevaux  des  roses  et  des  ceillets. 
Us  ont  affronte  en  souriant  la  mitraille  ennemie. 

Et,  apres  quatrc  longs  mois  de  fatigues  et  de 
perils,  dans  le  vent,  la  neige  et  la  boue,  ils 
gardent  leur  courage  et  leur  gaite.  La  guerre 
a  pris  une  forme  nouvelle.  Aux  marches,  aux 
manoeuvres,  aux  combats  a  decouvert,  aux 
grandes  batailles  ont  succede  la  guerre  de 
tranchees,  la  guerre  immobile  et  souterraine, 
les  interminables  duels  d'artillerie  entre  deux 
adversaires  invisibles. 

Et  nos  soldats  restent  dispos,  alertes  comme 
au  premier  jour.  Ils  occupent  par  de  menus 
travaux,  par  des  jeux,  par  des  causeries  et  des 
chants  les  ennuis  de  cette  vie  enterree  ou  seuls  les 
obus  apportent  quelque  distraction.  Sans  crainte, 
sans  tristesse,  pieux  envers  leurs  morts,  ils 
couvrent  de  drapeaux  et  de  rameaux  verts  la 
terre  sous  laquelle  leurs  compagnons  dorment 
leur  dernier  sommeil  a  leurs  cotes. 
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Jeunes  soldats,  sur  Icsquels,  naguere  encore, 
leur  mere  veillait  comme  sur  de  petits  enfants, 
vieux  territoriaux,  qui  essuient  une  larme  en 
se  rappelant  la  femme  et  les  nourrissons  laisses 
dans  le  pays,  ils  ont,  les  uns  et  les  autres,  la 
souplesse  de  1'age  tendre  et  la  fermete  de  Tage 
mur. 

Les  blesses  transported  dans  nos  hopitaux  ne 
songent  qu'a  retourner  sur  le  front.  Le  temps 
si  doux  de  la  convalescence  leur  pese.  J'ai  vu 
Tun  d'eux  qui  n'eut  de  cesse  qu'on  le  renvoyat 
au  feu  tout  boiteux  encore.  J'ai  entendu  un 
jeune  sous-officier,  mal  remis  d'une  blessure  a 
la  poitrine,  presser  le  major  de  lui  donner  son 

conge  et  dire  joliment  : 

—  Maintenant,  je  puis  rejoindre.  Qu'ai-je  a 

craindre  ?  Je  suis  vaccine. 

Dans  cette  armee,  les  chefs  et  les  soldats  sont 

egaux  par  le  coeur.    L'officier  compte  sur  ses 

hommes,  les  hommes  comptent  sur  leur  officier. 

Voici    un    exemple    bien    veritable    (je    puis 

1'attester)   des  sentiments  qui  les   unissent  les 

uns  aux  autres  : 
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C'etait  sur  la  frontiere  de  1'Est,  au  debut  de 
la  campagne,  alors  que  le  courage  trop  nu 
exposait  notre  armee  a  des  pertes  cruelles.  Le 
commandant  D...,  tres  aime  de  ses  hommes, 
qui  savaient  apprecier  son  intelligence,  son 
energie  et  sa  douceur,  atteint  d'une  cruelle 
maladie  d'estomac  et  souffrant  d'un  anthrax,  se 
faisait  porter  au  feu  sur  une  civiere  a  la  tete  de 
son  bataillon.  Ayant  atteint  la  position  qu'il 
devait  occuper,  et  qui  n'etait  pas  des  plus  sures, 
il  fit  etendre  ses  hommes  sur  le  ventre  et  veilla 
a  ce  que  chacun  mit  son  sac  devant  soi  pour  se 
proteger.  Puis  il  s'etendit  lui-meme  en  avant 
de  tout  son  monde.  Et  le  buste  souleve,  sa 
jumelle  devant  les  yeux,  il  surveillait  les  mouve- 
ments  de  1'ennemi,  sous  une  fusillade  nourrie. 

II  se  tenait  dans  cette  position  depuis  quel- 
ques  minutes,  quand  un  corps  opaque  traversa 
le  champ  de  sa  lunette.  Mais  avant  qu'il  put  se 
rendre  compte  de  ce  qui  passait,  il  entendit  une 
voix  lui  murmurer  a  Toreille  : 

-  Mon  commandant,  je  vous  apporte  mon 
sac.   Gardez-le  devant  vous.    Que  je  sois  tue, 
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moi,  ce  ne  sera  que  la  perte  d'un  homme  ;  mais 
si  vous  etiez  tue,  vous,  la  perte  serait  pour  tout 
le  bataillon. 

Un  de  mes  amis,  parcourant  un  champ  de 
bataille  au  bord  de  la  Marne,  vit,  couche  en 
avant  de  nos  morts,  un  jeune  tambour  perce  de 
balles,  qui  serrait  encore  ses  baguettes  dans  ses 
mains  glacees.  Et  Ton  songeait,  en  le  voyant,  a 
1'enfant  de  Marengo  qui,  le  bras  traverse  d'une 
balle,  continua  a  battre  la  charge  et  re$ut  pour 
recompense  des  baguettes  d'honneur. 

Nous  avons  vu  refleurir  les  vertus  hereditaires. 
Le  cri  genereux  du  chevalier  d'Assas  a  ete 
repete  plus  de  vingt  fois.  Un  jour,  c'est  un 
sergent  reserviste  du  30"  d'infanterie  qui,  s'etant 
approche  de  troupes  qu'on  croyait  anglaises, 
reconnait  des  Allemands  et  s'ecrie  : 

—  Tirez,  ce  sont  des  Boches  ! 

Un  autre  jour,  c'est  un  jeune  lieutenant, 
poste  en  avant  du  front  de  1'infanterie,  dans  un 
clocher,  a  quelques  centaines  de  metres  des 
tranchees  allemandes,  qui  signale,  par  telephone, 
a  notre  artillerie,  les  positions  de  1'ennemi. 
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Pendant  une  demi-heure,  on  re9oit  ses  indica- 
tions, puis  on  1'entend  dire  tout  a  coup,  d'une 
voix  tranquille  :  "J'entends  les  pas  des  Alle- 
mands  qui  montent  1'escalier.  J'ai  mon  revolver. 
Ne  croyez  plus  rien  de  ce  qu'on  vous  dira." 

On  n'a  plus  revu  ce  jeune  officier. 

Nos  medecins  militaires  rappellent  Desge- 
nettes  et  Larrey,  par  le  courage  et  le  devoue- 
ment,  temoin  ce  major  qui,  dans  Ypres 
bombarde,  soignant  cinquante-quatre  blesses 
allemands,  presse  de  quitter  son  hopital,  refusa, 
jaloux  de  donner  aux  ennemis  1'exemple  de 
1'humanite,  et  fut  tue  au  chevet  d'un  blesse 
allemand  par  un  obus  allemand. 

Nous  les  portons  dans  notre  coeur,  tous  nos 
soldats,  depuis  le  general  en  chef,  d'un  esprit 
juste  et  sage,  dedaigneux  de  paraitre,  severe  aux 
grands,  doux  aux  petits,  menager  du  sang  de 
ses  hommes,  jusqu'au  plus  humble  soldat  de 
deuxieme  classe,  qui  donne  sans  marchander  sa 
vie  a  cette  patrie  dont  il  ne  connaissait  qu'un 
village  et  ou  il  ne  possedait  qu'un  grabat  dans 
une  ctable. 
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0  feu  !  feu  sacre^  va,  par  la  nuit  frolde  et 
sombre^  porter  a  nos  soldats^  dans  la  tranchee^  ta 
chaleur  bienfalsante  et  brille  aWegrement  dans  leurs 
cceurs. 

Soldats  de  la  France,  defenseurs  d'une  juste 
cause,  gardez  votre  brillant  courage  et  armez- 
vous  de  Constance.  Vous  avez  devant  vous  un 
ennemi  nombreux,  savamment  organise.  Ce 
serait  nuire  a  votre  gloire  que  de  nier  sa  force. 
II  a  deshonore  sa  vaillance  par  des  atrocites 
commises  soit  pour  satisfaire  des  instincts  cruels, 
soit  par  systeme  et  afm  de  semer  la  terreur 
autour  de  lui.  Ces  barbaries  n'ont  seme  que 
1'indignation  et  1'horreur.  Loin  de  le  rendre 
invincible,  elles  ont  accru  ses  perils  en  enflant 
notre  colere.  Vous  lui  avez  deja  porte  des  coups 
dont  il  ne  se  relevera  pas.  Vous  1'avez  vaincu 
sur  la  Marne,  vous  lui  avez  resiste  sur  1'Aisne  et 
1'Yser,  dans  1'Argonne  et  dans  les  Vosges.  Son 
elan  est  brise  ;  sa  puissante  machine  a  re<pu 
d'irreparables  atteintes  ;  pourtant  elle  demeure 
redoutable  et  il  faut  prevoir  ses  dernieres  ex- 
plosions. II  nous  reste  a  faire  un  immense 
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effort  en  hommes,  en  armes,  en  munitions,  en 
vivres.  Nous  sommes  reconnaissants  a  nos  allies 
de  leur  aide  precieuse.  Mais  nous  devons 
compter  sur  nous-memes. 

Vous  avez  sur  Tennemi  une  grande  supe- 
riorite.  Citoyens  d'un  peuple  libre,  vous  tenez 
vos  vertus  militaires  de  votre  propre  cceur,  et 
ce  n'est  point  par  ordre  que  vous  etes  courageux. 

C'est  la  une  disposition  qui  vous  assurera  la 
victoire  si  vous  remplissez  les  conditions  de 
cette  guerre  nouvelle  qui  exige  une  organisation 
plus  forte  que  les  guerres  d'autrefois  et  un 
materiel  enorme  comme  celui  de  1'industrie 
moderne.  Cette  organisation,  nous  la  com- 
pletons  chaque  jour,  ce  materiel,  nous  le  creons 
fievreusement.  Le  fer  et  1'acier  ruissellent  dans 
les  fournaises  de  nos  fonderies. 

La  victoire  est  certaine.  Mais  il  faudra  Taller 
chercher  loin,  la  poursuivre  jusqu'au  coeur  de 
1'empire  germanique.  Cette  necessite,  ce  ne 
sont  pas  seulement,  parmi  nous,  les  audacieux 
qui  la  proclament  ;  elle  est  sentie  par  les  esprits 
les  plus  paisibles,  par  les  ames  les  plus  douces. 
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Et  pour  moi,  je  me  rends  le  temoignage  de 
1'avoir  dit  le  premier  jour  :  11  est  impossible  de 
s'arreter  en  chemin. 

Amis ',  pour  que  vous  nayez  pas  combattu  et  souf- 
fert  inutilement,  pour  que  le  sang  des  enfants  et  les 
larmes  des  meres  naient  pas  coule  en  vain,  il  faut 
detruire  de  fond  en  comble  la  puissance  militaire  de 
r  Allemagne  et  oter  a  ce  peuple  bar  bare  toute  possi- 
bilite  de  poursuivre  ce  reve  d'un  empire  mondial,  ce 
delire  monstrueux  qui  met  a  cette  heure  F Europe  a 
feu  et  a  sang. 

La  tdche  est  grande.  Mais  de  quelles  louanges 
eternelles,  de  quelles  benedictions  vous  serez  combles 
pour  r  avoir  accomplie  !  Vous  aurez  assure  le  salut 
et  la  grandeur  de  votre  patrie,  vous  aurez  delivre 
r  Europe  d*une  menace  insolente  et  d'un  perpetuel 
danger.  Vous  aurez  permis  aux  dirigeants  et  aux 
foules  de  cette  vaste  par  tie  du  monde  d^approcher  de 
la  justice,  de  r  inaccessible  justice,  ou  du  moms  de 
marcher  dans  ses  votes :  vous  aurez  detruit  r  oppres- 
sion, rendu  F  Alsace  et  la  Lorraine  a  la  France,  le 
Schleswig  au  Danemark,  Trente  et  Trieste  a  ritalie, 
ressuscite  la  Pologne,  retabli  rindependance  et  le 
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droit  des  peuples,  fonde  une  Europe  harmonieuse, 
per  mis  la  conclusion  a"  une  paix  stable^  assise  sur  le 
droit  et  la  raison,  une  paix  vraie,  une  paix  paisible. 
Et  vous  serez  chers  a  vos  proches  et  grands  dans 
rhistoire. 

Oh  !  que  le  feu  sacre  de  no  s  foyers  aille  par  la 
nuitfroide  et  sombre  vous  porter,  dans  la  tranchee, 
sa  chaleur  bienfaisante  et  brille  allegrement  dans 
vos  caurs  ! 


LETTER  FROM 
DR.   MARIAVE 


LETTER  FROM 
DR.  MARIAVE 

If  the  intelligence  is  material, 
the  heart  it  a  real  refiectitn  of  the 
incarnate  Light 

RENINGHELST,  I  $th  January^  1915. 

DEAR  SIR  AND  DEAR  MASTER, 

DID  not  die  in  the  hospital  of 
Ypres,  "  slain  at  the  bedside  of  a 
wounded  German  by  a  German 
shell." 

The  communication  you  com- 
ment on  in  your  "  Noel,"  published  in  the  Petit 
Parisien  and  reproduced  by  the  London  Press 
Bureau,  was  penned,  without  my  knowledge, 
by  Mr.  Charles  Staniforth,  English  interpreter 
with  the  3rd  Cavalry  Division — a  fact  you 
will  find  it  easy  to  verify.  But  I  only  escaped 
death  by  an  extraordinary  chance. 

c 
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I  had  been  making  out  my  report  at  the 
precise  spot  where  the  shell  struck,  and  had 
left  my  writing-table  a  few  seconds  before  it 
fell.  It  was  an  enormous  "  coal  box  "  which 
demolished  a  whole  wing  of  the  hospital  and 
reduced  Leonie  and  her  old  dog  to  pulp.*  A 
little  worsted  scarf  with  some  bleeding  shreds 
of  flesh  sticking  to  it  was  all  that  was  left  of 
the  old  cook  of  the  Ypres  hospital.  At  the 
sight  Mr.  C.  Staniforth  burst  into  tears. 
"  Look  you  !  "  I  exclaimed.  "  I  was  at  Leonie's 

*  L6onie  had  an  old,  fat  dog,  not  a  trace  of  which  could 
be  found  save  its  black  hide,  collapsed,  like  an  empty  wine- 
skin. The  same  shell  buried  M.  Gaymant  under  the  ruins 
of  his  dispensary,  and  blew  to  pieces,  in  the  Rue  de  Mesnia, 
an  English  commissariat  train.  Eight  men  were  fearfully 
mangled,  their  clothes  in  tatters,  their  faces  black,  swollen, 
scorched  ;  the  bodies  had  been  tossed  in  all  directions  several 
yards  from  the  explosion.  Three  dead  horses  and  a  shattered 
baggage-wagon  cumbered  the  ground. 

Of  all  these  victims,  only  the  heroic  M.  Gaymant  sur- 
vived. He  remained  for  some  weeks  in  the  hospital  at 
Poperinghe.  While  we  were  dressing  his  numerous  wounds 
and  removing,  by  means  of  oxygenated  water,  the  brickdust 
with  which  they  were  encrusted,  he  said  to  us  with  a  smile : 
"  Now,  doctor,  I  run  no  more  risk  i  I  am  like  a  fortress, 
built  of  brick  and  mortar." 

Belgian  humour  is  irrepressible. 
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elbow  writing  to  General  Vidal."  The 
Englishman  gave  me  a  queer  look.  Perhaps 
he  thought  I  was  a  ghost — I  see  now  why  he 
killed  me  before  my  ;time.  The  false  news 
was  a  calamity  for  my  friends,  who  telegraphed 
their  alarms  to  all  the  agencies  and  even  to 
England. 

Dear,  good  Leonie  !  Simple  soul,  she  had  a 
peasant's  heart,  a  heart  for  sacrifice  !  To 
allay  her  fears  and  safeguard  her  from  hurt, 
she  had  installed  betwixt  two  slender  tapers 
an  image  of  Our  Lady  of  Thuynes,  the  patron 
saint  of  Ypres,  who  in  olden  times  had  saved 
the  city.  Every  day  the  icon  changed  its 
place,  standing  now  on  a  sideboard,  now  on  a 
chair,  or  even  on  the  floor,  always  framed 
between  its  two  tapers.  Our  Lady  of  Thuynes 
took  this  pure  soul  and  rejected  as  unworthy 
that  of  your  humble  servant,  predestined  to 
convey  to  you,  under  the  fair  light  of  Love, 
the  true  meaning  of  Government. 


LETTRE  DU  DR.  MARIAVE 

Si  I1  intelligence  est  materielk,  U  caeur  est 
une  image  reelle  de  la  Lumiere  increee. 

RENINGHELST,  le  15  Janvier  1915. 

MONSIEUR  ET  CHER  MAITRE, 

ne  suis  pas  mort  a  1'hopital 
d'Ypres  "  tue  au  chevet  d'un 
blesse  allemand  par  un  obus 
allemand." 

La  note  que  vous  commentez 
dansvotre  "Noel"  duPf///P^m/V/;etqu'apubliee 
le  Bureau  de  la  Presse  de  Londres,  a  etc  redigee, 
a  mon  insu,  par  M.  Charles  Staniforth,  inter- 
prete  anglais  de  la  3e  division  de  cavalerie,  ainsi 
qu'il  vous  sera  facile  de  le  verifier.  Mais  je  n'ai 
echappe  a  la  mort  que  par  une  chance  extra- 
ordinaire. 

Je  faisais  mon  rapport  a  1'endroit  precis  ou 
tomba  1'obus.    Je  quittais  ma  table  de  travail 
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quelques  secondes  avant  sa  chute.  C'etait  unc 
marmite  enorme  qui  abattit  toute  une  aile  de 
Thopital  et  reduisit  en  bouillie  Leonie  et  son 
vieux  chien.*  Un  pauvre  fichu  de  laine  noire 
auquel  adheraient  quelques  debris  sanglants, 
c'est  tout  ce  qui  restait  de  la  vieille  cuisiniere 
de  1'hopital  d'Ypres.  A  cette  vue,  M.  Ch. 
Staniforth  pleure.  Et  je  lui  dis:  "Voyez!  c'est 
a  cote  de  Leonie  que  j'ecrivais  au  general  Vidal." 
L'interprete  anglais  me  regarde  d'une  £39 on 
singuliere.  Peut-etre  lui  fis-je  Teffet  d'un 

*  L£onie  avait  un  vieux  chien  obese  dont  on  ne  retrouve 
plus  que  la  peau  noire,  flasque,  telle  une  outre  vid6e.  Le  me'me 
obus  ensevelit  M.  Gaymant  sous  les  ruines  de  sa  pharmacie, 
mit  en  pieces,  dans  la  rue  de  Mesnia,  un  convoi  anglais  de 
ravitaillement.  Huit  hommes  e"taient  de'chiquete's  affreuse- 
ment,  les  habits  en  charpie,  la  figure  noiratre,  tumdfie'e, 
bruise ;  leurs  corps  avaient  6te  projet6s,  de  tous  cot£s,  a 
plusieurs  metres  de  Texplosion.  Trois  chevaux  morts  et  un 
fourgon  bris£  jonchaient  le  sol. 

De  toutes  ces  victimes,  seul  1'heroi'que  M.  Gaymant  sur- 
v^cut.  II  resta  des  semaines  a  1'hopital  de  Poperinghe. 
Pendant  que  nous  pansions  ses  nombreuses  blessures  et  que 
nous  enlevions,  a  1'eau  oxygenee,  la  poussiere  de  briques  dont 
elles  ^taient  incrust^es,  il  nous  disait  en  souriant :  "  Main- 
tenant,  docteur,  je  ne  risque  plus  rien,  je  suis  cotnme  une 
forteresse,  je  suis  bati  a  chaux  et  a  sable." 

L'humeur  beige  est  inalterable. 
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revenant...  Je  comprends,  maintenant,  pour- 
quoi  il  me  fit  mourir  par  anticipation.  Cette 
fausse  nouvelle  fut  un  desastre  pour  les  miens 
qui  depecherent  leurs  alarmes  a  toutes  les 
agences  et  jusqu'en  Angleterre. 

Cette  bonne  Leonie  !  Ame  simple,  coeur  du 
peuple,  coeur  sacrificiel !  Elle  avait  installe, 
contre  la  peur  et  pour  sa  protection,  entrc  deux 
bougies  greles,  une  image  de  Notre-Dame  de 
Thuynes,  la  patronne  d'Ypres,  qui,  autrefois, 
sauva  la  ville.  L'icone,  tous  les  jours,  changeait 
de  place,  tantot  sur  un  buffet,  tantot  sur  une 
chaise  et  meme  sur  le  plancher,  toujours  en- 
cadree  de  ses  deux  bougies.  Notre-Dame  de 
Thuynes  prit  cette  ame  pure  et  rejeta  comme 
indigne  celle  de  votre  serviteur  predestine  a  vous 
apporter,  sous  la  belle  Lumiere  d' Amour,  le 
veritable  sens  de  1'Etat. 
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ist  January -,  1915. 

MY  DEAR  GUSTAVE  HfiRVE, 

AM  sending  through  the  pages 
of  the  Guerre  Sociale  my  good 
wishes  for  the  New  Year  to  our 
friends.  And  our  friends  at  this 
moment  are  all  our  fellow-coun- 
trymen and  all  our  allies.  For  I  am  like  you, 
Herve ;  I  have  no  enemies  save  my  country's 
foes. 

My  greetings,  first  and  foremost,  to  our 
soldiers  exposed  to  the  enemy's  artillery  and 
the  long-drawn  tedium  of  the  trenches,  more 
cruel  to  them  than  shot  and  shell.  From  the 
Commander-in-Chief  to  the  humblest  private, 
I  salute  them  all  and  embrace  them  all  in  the 
same  affection  and  gratitude.  Let  us  watch 
for,  let  us  seize  every  opportunity  to  help 
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them  ;  let  us  use  every  means  to  spare  them 
fatigues,  privations,  sufferings.  Let  us  honour 
them  as  heroes,  love  them  as  sons.  Thanks  to 
them,  our  country  is  no  longer  in  danger. 

Nevertheless  their  task  is  not  yet  fully 
accomplished.  They  have  inflicted  blows  on 
Germany  that  will  prove  mortal ;  but  the  foe, 
though  wounded  to  the  death,  is  still  formid- 
able. All  is  not  ended.  Let  brave  hearts 
rejoice  !  There  will  yet  be  risks  to  run, 
victories  to  win.  Remember,  though  the 
German  colossus  is  tottering,  we  have  to  bring 
it  to  the  ground  ;  we  have  to  demolish  the 
redoubtable  military  engine  constructed  by  the 
Barbarians  during  forty  years  of  a  treacherous 
peace. 

To  win  so  great  and  so  necessary  a  result, 
France  must  lavish  all  her  resources,  military, 
financial,  industrial — material  resources  as  well 
as  moral.  This  war  is  not  merely  a  war  of 
armies,  it  is  a  war  of  Nations.  Our  nation 
must  throw  herself  into  it  heart  and  soul  ! 

On  our  courage  and  our  steadfastness  depend 
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our  fate  and  the  fate  of  the  world.  Let  all 
Frenchmen  vie  with  one  another  in  zeal,  let 
all  do  their  duty ;  and  duty  in  these  condi- 
tions knows  no  bounds.  Let  all  practise  self- 
sacrifice  and  self-devotion — of  themselves  and 
of  their  property ;  all,  administrators,  officials 
of  every  grade,  private  citizens,  children,  old 
men  !  I  say  nothing  of  women  ;  they  have 
already  made  every  sacrifice,  accomplished 
every  form  of  self-devotion. 

The  times  demand  it.  We,  unhappy  civi- 
lians, let  us  be  fighters  in  our  own  way,  let  us 
serve  with  the  same  zeal  and  the  same  discipline 
as  the  soldiers  at  the  front. 

Victory  is  sure.     Let  us  aim  at  it  with  one 
heart  and  one  purpose,  let  us  fight  for  it  each 
with   his  own  weapons,  that  it  may  be  the 
victory  of  the  whole,  united  country. 
Yours  patriotically, 

A.  F. 


POUR  LA  NOUVELLE 

ANNEE 

i"  Janvier  1915. 

MON  CHER  GUSTAVE  HfiRVE, 

'EN  VOTE  par  1'intermediaire  de  la 
Guerre  socia/e,  mes  souhaits  pour 
la  nouvelle  annee  a  nos  amis.  Et 
nos  amis,  a  cette  heure,  ce  sont 
tous  nos  compatriotes  et  tous  nos 
allies.  Car  je  suis  comme  vous,  Herve,  je  n'ai 
d'ennemis  que  ceux  de  mon  pays. 

Mes  vceux  d'abord  pour  nos  soldats  exposes 
aux  obus  et  a  ces  longs  ennuis  de  la  tranchee, 
plus  cruels  pour  eux  que  la  mitraille.  Depuis 
le  grand  chef  jusqu'au  plus  petit  pousse- 
cailloux,  je  les  embrasse  tous  et  les  unis  dans 
un  meme  amour  et  dans  une  meme  recon- 

s  I 

naissance.     Epions,    saisissons    toutes   les    oc- 
casions   de    les    aider ;    employons    tous    les 
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moycns  de  leur  eviter  des  fatigues,  dcs 
privations,  des  souffrances.  Honorons  -  les 
commc  des  heros,  aimons-les  comme  des 
enfants.  Grace  a  eux,  la  patrie  n'est  plus  en 
danger. 

Pourtant  leur  tache  n'est  pas  encore  tout 
entiere  accomplie.  Us  ont  porte  a  rAllemand 
des  coups  dont  il  perira  ;  mais  1'ennemi,  blesse 
a  mort,  est  encore  redoutable.  Tout  n'est  pas 
fini.  Que  les  braves  se  rejouissent  !  II  y  aura 
encore  des  perils  a  courir,  des  victoires  a 
remporter.  Songez  que  le  colosse  allemand 
qui  chancelle,  il  s'agit  maintenant  de  1'abattre ; 
il  s'agit  de  detruire  la  formidable  machine 
militaire  construite  par  les  Barbares  en  quarante 
annees  d'une  paix  traitresse. 

Pour  obtenir  un  si  grand  resultat  et  si  neces- 
saire,  il  faut  que  la  France  donne  de  toutes  ses 
forces,  forces  militaires,  forces  financieres,  forces 
industrielles,  forces  materielles  et  forces  morales. 
Cette  guerre  n'est  pas  seulement  une  guerre 
d'armees,  c'est  une  guerre  de  nations.  11  faut 
que  notre  nation  s'y  jette  toute  ! 


POUR  LA  NOUVELLE  ANNEE     49 

De  notre  courage  et  de  notre  perseverance 
dependent  notre  sort  et  le  sort  du  monde.  Que 
tous  les  Fran£ais  rivalisent  de  zele,  que  tous 
fassent  leur  devoir,  et  le  devoir  en  ces  circon- 
stances  est  sans  bornes.  Que  tous  se  sacrifient, 
que  tous  se  devouent,  corps  et  biens,  tous, 
administrateurs  civils,  fonctionnaires  de  tout 
ordre,  particuliers,  enfants,  vieillards  !  Je  ne 
parle  pas  des  femmes,  elles  ont  deja  fait  tous  les 
sacrifices,  accompli  tous  les  devouements. 

Les  temps  le  veulent.  Nous,  malheureux 
civils,  soyons  soldats  a  notre  maniere,  servons 
avec  le  meme  zele  et  la  meme  discipline  que 
ceux  qui  sont  sur  le  front. 

La  victoire  est  certaine.  Sachons  la  vouloir 
d'un  coeur  unanime  et  combattons  chacun  avec 
nos  armes,  afin  que  cette  victoire  soit  celle  de 
la  patrie  tout  entiere. 

Patriotiquement  a  vous, 

A.  F. 


D 


SOISSONS 


SOISSONS 

HAD  just  been  reading  in  a  news- 
paper how  the  Germans,  who  have 
been  bombarding  Soissons  for  four 
months,  have  thrown  eighty  shells 
on  the  Cathedral.  A  moment 
later  chance  brought  under  my  eyes  a  book  by 
M.  Andre  Hallays,  in  which  I  lighted  on  the 
following  lines,  which  I  find  a  pleasure  in  tran- 
scribing : 

"  Soissons  is  a  white  city  of  a  peaceful,  smil- 
ing aspect,  that  rears  its  tower  and  pointed 
steeples  on  the  banks  of  a  sluggish  river,  amid  a 
circle  of  green  hills.  Town  and  countryside  re- 
call those  miniature  pictures  the  illuminators  of 
our  old  manuscripts  used  to  paint  so  lovingly. 
.  .  .  Priceless  monuments  display  (the  whole 
history  of  the  French  Monarchy,  from  the 
Merovingian  crypts  of  the  Abbey  of  St.  Medard 
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to  the  fine  mansion  erected  on  the  eve  of  the 
Great  Revolution  for  the  Intendants  of  the  Pro- 
vince. Hemmed  in  by  narrow  streets  and  little 
gardens,a  superb  Cathedral  extends  the  two  arms 
of  its  noble  transept  ;  to  the  north,  a  plain  wall 
and  an  immense  window  ;  to  the  south,  that 
wondrous  apse  where  the  pointed  arch  and  the 
round  arch  are  combined  together  in  so  delicate 
a  fashion." 

(Autour  de  Paris,  p.  207) 

This  charming  page  from  a  writer  who  dearly 
loves  the  towns  and  monuments  of  France 
touched  me  to  tears.  It  has  charmed  away  my 
melancholy ;  I  would  publicly  thank  my  fellow- 
craftsman  for  the  boon. 

The  brutal  and  senseless  destruction  of  build- 
ings consecrated  by  art  and  antiquity  is  a  crime 
which  War  does  not  excuse ;  may  it  be  an  eternal 
infamy  for  the  German  name  !  A  poet  of  fine 
feeling,  Saint-Georges  de  Bouhelier,has  indited  a 
protest  that  might  well  be  entitled  Rheims  avenged. 
The  civilized  world  is  unanimous  in  branding 
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these  outrages  on  beauty  that  should  be  sacred 
to  all  Peoples,  because  it  is  the  noblest  heritage 
of  all  humanity.  For  myself,  I  shall  never  cease 
to  lift  up  my  feeble  voice  against  the  Barbarians 
who  rend  the  beauteous  robe  of  stone  where- 
with France  has  been  adorned  by  our  fore- 
fathers. 

(Journal  des  Debafs,  lyth  January,  1915) 


SOISSONS 

E  venais  de  lire  dans  un  journal  que 
les  Allemands  qui  bombardent 
Soissons  depuis  quatre  mois,  ont 
envoye  quatre-vingts  obus  sur  la 
cathedrale.  Un  instant  apres  le 
hasard  me  remit  sous  les  yeux  un  livre  de  M. 
Andre  Hallays,  ou  je  trouvais  ces  lignes  que  je 
prends  plaisir  a  transcrire  : 

"  Soissons  est  une  cite  blanche,  paisible, 
souriante,  qui  dresse  sa  tour  et  ses  clochers  aigus 
au  bord  d'une  riviere  paresseuse,  au  milieu  d'un 
cercle  de  collines  vertes  ;  ville  et  paysages  font 
songer  aux  petits  tableaux  que  peignaient  avec 
amour  les  enlumineurs  de  nos  vieux  manuscrits. 
.  .  .  De  precieux  monuments  montrent  toute 
1'histoire  de  la  monarchic  fran9aise,  depuis  les 
cryptes  merovingiennes  de  1'abbaye  de  Saint- 
Medard,  jusqu'au  bel  hotel  eleve  a  la  veille  de 
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la  Revolution  pour  les  intendants  de  la  province. 
Au  milieu  des  rues  etroites  et  des  petits  jardins, 
une  magnifique  cathedrale  etend  les  deux  bras 
de  son  grand  transept  ;  au  nord,  un  mur  droit 
et  une  immense  verriere ;  au  sud,  cette  merveil- 
leuse  abside  ou  1'ogive  et  le  plein  cintre  se  com- 
binent  d'une  fa9on  si  delicate." 

(Autour  de  Pans,  p.  207) 

Cette  page  charmante  d'un  ecrivain  qui  aime 
cherement  les  villes  et  les  monuments  de  la 
France  m'a  touche  jusqu'aux  larmes.  Elle  a 
charme  ma  tristesse  ;  j'en  veux  remercier  pub- 
liquement  mon  confrere. 

La  destruction  brutale  et  stupide  des  monu- 
ments consacres  par  1'art  et  les  ans  est  un  crime 
que  la  guerre  n'excuse  pas  ;  qu'il  soit  pour  les 
Allemands  un  eternel  opprobre  !  Un  poete  de 
grand  cceur,  Saint-Georges  de  Bouhelier,  a  redige 
un  memoire  qu'on  pourrait  appeler  Reims  vengee. 
Le  monde  civilise  fletrit  unanimement  ces  atten- 
tats  a  la  beaute,  qui  devrait  etre  sacree  a  tous 
les  peuples,  puisqu'elle  est  le  patrimoine  le  plus 
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noble  de  1'humanite  tout  entiere.  Pour  moi,  je 
ne  cesserai  d'elever  ma  faible  voix  contre  Ics 
barbares  qui  dechirent  la  belle  robe  de  pierre 
dont  nos  ai'eux  ont  pare  la  France. 

(Journal  des  Deb  at s^  1 7  Janvier  1915) 
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AT  THE  FRONT 

PUBLISH  this  letter  as  an  ex- 
ample of  the  spirit  that  prevails 
among  our  soldiers  at  the  front. 
Gaiety  is  a  fine  thing  allied  to 
gallantry,  and  one  is  touched  to 

read  beautiful  verse  composed  under  shot  and 

shell. 

TO  MONSIEUR  ANATOLE  FRANCE 

z^th  March. 
DEAR  MASTER, 

We  the  Editorial  Staff  of  the  Rigolboche  beg 
leave  to  send  you  a  number  of  a  paper  written 
in  the  trenches  of  the  Argonne  and  printed  on 
rest  days  with  the  rudimentary  means  at  our 
disposal.  It  has  no  other  object  but  to  afford 
the  poor  poilus  a  few  moments*  forgetful- 
ness  of  their  fatigues,  and  for  this  reason  you 
must  please  excuse  the  poetical  licences  which 
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occur  in  it.     They  are  often  caused    by  the 
explosion  of  a  "  coal  box." 

But  we  should  wish  to  have  men  of  more 
authority  than  ourselves  speak  to  our  poor 
fellows,  and  it  is  our  intention  to  reserve  in 
each  number  the  place  of  honour  for  a  few 
verses  or  a  few  lines  written  for  our  soldiers  by 
those  who  love  them  best. 

That  is  why,  dear  Master,  we  ask  you  to 
be  pleased  to  think  of  our  poor  lads,  who, 
when  they  read  what  you  send  them,  will  see 
by  this  alone  that  the  thoughts  of  all  are  with 
them  in  their  trenches. 

We  thank  you  very  warmly  in  advance,  and 
send  you,  dear  Master,  the  expression  of  our 
most  cordial  sentiments. 

Louis  LANTZ. 

LA  BECHEIXERIE, 

22nd  April,  1915. 

DEAR  CONFRERE,  and  editors  all  of  the  Rigolboche, 
.  .  .  alas  !  why  cannot  I  say  "  brothers  in 
arms  "  ? 
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I  thank  you  for  sending  me  your  paper,  the 
"  most  influential  organ  on  the  whole  front " — 
a  paper  which,  for  my  own  part,  I  consider  far 
superior  to  all  the  journals  of  Paris,  Tours,  and 
other  towns  where,  thanks  to  your  valour,  they 
have  nothing  to  fear  from  the  Boches.  It 
breathes  a  heroic  gaiety — and  gaiety  goes  well 
with  gallantry.  Your  lightheartedness  is  a  pre- 
sage of  triumph.  If  I  had  not  already  had  a 
certainty  of  victory,  the  Rigolboche  would  have 
given  it  me.  You  are  heroes,  and  fascinating 
heroes.  You  do  not  appear  to  suspect  the  fact 
yourselves,  and  this  is  the  most  exquisite  trait 
in  your  character.  I  feel  sure  the  praises  I  lavish 
on  you  will  vex  you.  Forgive  me,  for  they  are 
sincere. 

Do  you  know,  you  are  poets,  not  only  in 
action,  but  literally.  Vincent  Hispa's  song  is 
delightful,  and  the  sonnet  on  "  Vauquois " 
will  count,  flattery  apart,  among  the  finest 
verses  inspired  by  this  great  war.  And  it  is  no 
common  achievement,  a  sonnet  with  a  lyrical 
lilt  like  this  one. 
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You  do  me  the  honour  to  ask  me  for  an 
article  for  the  Rigolboche  ;  here  is  the  only  one 
I  can  write  in  a  sheet  produced  under  shell  fire  : 

Editors  of  the  Rigolboche^  my  comrades,  I  love 
you,  I  envy  you,  I  embrace  you. 

ANATOLE  FRANCE. 

The  following  is  the  sonnet  referred  to  in 
the  preceding  letter  : 

VAUQUOIS 

TRANSLATION  BY  E.  B.  OSBORN 

Vauquois,  that  darkly  view'st  the  vale  below, 
Deep  didst  thou  drink  of  blood  when,  stone 

by  stone, 
Our  heroes  took  thee  back,  while  woodlands 

lone 
Shook  to  the  thunder  of  thy  overthrow. 

Puny  in  peace,  the  War  hath  watched  thee  grow 
Strange  and  stupendous.   Height  with  secrets 

sown, 
High  place  of  terror  ! — thus  thy  power  I  own 

And  pay  to  thy  Dead  the  oblation  of  my  woe. 
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"The  day  of  glory  dawns"* — their  glorious 

song 
Roared  skyward,  as  the  lion-hearted  throng, 

Youth  led  by  age,  stormed  up  the  fiery  steep. 
Rest,  heroes  exultant,  in  your  exalted  tomb  ! 
Your  undying  day  of  glory  without  gloom 
Sees  France  returned,  to  bless  you  and  to 
weep. 

MAURICE  BOIGEY. 

*  "  Lc  jour  de  gloire  est  arriv£." — Maneillaise. 


SUR  LE  FRONT 


E  public  cette  lettre   comme   un 


exemple  de  1'esprit  qui  regne  sur 
notre  front.  La  gaiete  est  belle 
alliee  au  courage  et  Ton  est  touche 
de  lire  de  beaux  vers  ecrits  sous 


la  mitraille : 


A  MONSIEUR  ANATOLE  FRANCE 

24  mars. 
CHER  MAITRE, 

Permettez  a  la  Direction  du  Rigolboche  dc 
vousenvoyer  un  numero  d'un  journal  compose 
dans  les  tranchees  de  1'Argonne  et  imprime 
pendant  les  jours  de  repos  avec  les  moyens  rudi- 
mentaires  dont  nous  pouvons  disposer.  II  n'a 
d'autre  but  que  de  faireoublier  quelques  instants 
aux  poilusleurs  fatigues  et  c'est  pour  cela  qu'ilfaut 
excuser  les  licences  poetiques  qui  s'y  trouvent, 
causees  souvent  par  la  chute  des  marmites. 
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Mais  nous  voudrions  que  des  gens  plus  auto- 
rises  que  nous  parlent  a  nos  poilus  et  notre  in- 
tention est  de  reserver  dans  chaque  numero  la 
place  d'honneur  a  quelques  vers  ou  quelques 
lignes  ecrites  pour  nos  soldats  par  ceux  qui  les 
aiment  le  mieux. 

C'est  pourquoi,  cher  Maitre,  nous  vous  de- 
mandons  de  bien  vouloir  penser  a  nos  poilus  qui, 
en  lisant  ce  que  vous  nous  enverrez  pour  eux, 
verront  par  cela  meme  que  la  pensee  de  tous  les 
accompagne  dans  leurs  tranchees. 

Nous  vous  en  remercions  bien  vivement  a 
1'avance  et  vous  envoyons,  cher  Maitre,  1'expres- 
sion  de  nos  meilleurs  sentiments. 

Louis  LANTZ. 

LA  B^CHELLERIE, 

2  avri/  1915. 

CHER  CONFRERE,  et  vous  tous,  redacteurs  du 
Rigolboche. . . .  Helas  !  que  ne  puis-je  dire  :  freres 
d'armes. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoye  votre 
journal,  "  le  plus  fort  tirage  du  tront  entier,"  ct 
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que  je  trouve,  pour  ma  part,  bien  superieur  a 
tous  les  journaux  de  Paris,  Tours  et  autres  villes 
ou,  grace  a  votre  vaillance,  on  n'a  rien  a  craindre 
des  Boches.  II  respire  une  gaiete  heroi'que.  La 
gaiete  sied  au  courage.  Votre  allegresse  presage 
le  triomphe.  Si  je  ne  Tavais  deja  cue,  le  Rigol- 
boche  m'aurait  donne  la  certitude  de  la  victoire. 
Vous  etes  des  heros  et  des  heros  charmants. 
Vous  n'avez  pas  1'air  de  vous  en  douter  et  c'est 
le  trait  le  plus  exquis  de  votre  caractere.  Je  suis 
sur  que  les  louanges  que  je  vous  donne  vous 
deplairont.  Pardonnez  -  les  -  moi,  elles  sont 
sinceres. 

Savez-vous  que  vous  etes  des  poetes,  non  seu- 
lement  en  action  mais  a  la  lettre  :  La  chanson  de 
Vincent  Hispa  est  delicieuse  et  le  sonnet  sur 
"  Vauquois,  sombre  colline"  comptera,  sans  flat- 
terie,  parmi  les  plus  beaux  vers  inspires  par  cette 
grande  guerre.  Et  ce  n'est  pas  chose  commune 
qu'un  sonnet  d'un  mouvement  lyrique  comme 
celui-la. 

Vous  me  faites  1'honneur  de  me  demander  un 
article  pour  le  Rigolboche ;  voici  le  seul  que  je 
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puisse  faire  dans  une  feuille  redigee  sous  les 
obus: 

Redacteurs  du  RigolbocJie,  camarades,  je  vous 
aime,  je  vous  envie,  je  vous  embrasse. 

ANATOLE  FRANCE. 

Voici  le  sonnet  dont  il  est  parle  dans  la  prece- 
dente  lettre  : 


VAUQUOIS 

Vauquois !    sombre   colline   emergeant   des 

guerets, 
Nos   heros   t'ont    reprise,  un  matin  pierrc  a 

pierre. 

Tu  te  gorgcas  de  sang,  au  fracas  du  tonnerre 
Dont  le  roulement  sourd  emplissait  les  forets. 

Colline  d'epouvante  et  pleine  de  secrets, 
Petite  dans  la  paix,  enorme  par  la  guerre, 
J'irai  m'agenouiller  sur  ta  funebre  terre 
Et  porter  aux  heros  le  tribut  des  regrets. 
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Un  jour  que  ton  sommet  se  changeait  en  four- 

naise, 

Us  te  prirent  d'assaut,  hurlant  la  Marseillaise^ 
Troupe  de  lionceaux  guides  par  des  lions. 

Dormez,  nobles  guerriers,  dormez  sur  la  colline, 
La  gloire  vous  a  ceints  de  ses  plus  purs  rayons, 
Et  la  Patrie  est  la  qui  vous  pleure  et  s'incline. 

MAURICE  BOIGEY. 


A  LITTLE  TOWN  OF 
FRANCE 


A  LITTLE  TOWN  OF 
FRANCE 


ROM  a  hill-top  we  looked  down 
on  a  little  town.  No  matter 
for  its  name ;  it  was  a  town  of 
France,  lying  there  peacefully  in 
the  hollow  of  a  valley.  It  was  a 
charming  sight,  with  its  peaked  roofs,  its 
tortuous  streets,  and  the  timbered  spire  of  its 
pretty  church.  I  gazed  at  it  as  if  entranced. 
Indeed,  the  bird's-eye  view  of  one  of  our  towns 
is  a  pleasing  and  moving  spectacle  in  which 
the  soul  delights.  Humanizing  thoughts  rise 
with  the  smoke  from  its  chimneys.  Some  sad, 
some  merry,  they  mingle  in  our  memory  to 
inspire  all  of  them  together  a  smiling  melan- 
choly, sweeter  than  any  merriment. 

You  think  :  "  These  houses,  so  tiny,  in  the 
sunshine,  that  I  can  block  them  all  out  by  merely 
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extending  my  hand,  have  nevertheless  shel- 
tered centuries  of  love  and  hate,  of  pleasure  and 
pain.  They  keep  secrets  terrible  and  mournful. 
They  are  well  versed  in  the  ways  of  life  and 
death.  They  would  tell  us  tales  for  laughter 
and  for  tears,  if  stones  could  speak." 

But  stones  do  speak  to  those  who  have  ears 
to  hear  them. 

The  little  town  says  to  the  Frenchman  who 
gazes  down  at  it  from  the  hill : 

"  See,  I  am  old,  but  I  am  comely  ;  my  pious 
sons  have  broidered  my  robe  with  towers  and 
steeples,  fretted  gables  and  belfries.  I  am  a 
good  mother  ;  I  teach  honest  work  and  all  the 
arts  of  peace,  I  exhort  the  citizens  to  that 
scorn  of  danger  which  makes  them  invincible. 
I  nurse  my  children  in  my  arms.  Then,  their 
task  done,  they  go,  one  after  another,  to  sleep  at 
my  feet,  under  the  grass  where  the  sheep  browse. 
They  pass,  but  I  remain  to  guard  their  memory. 
I  am  their  consciousness.  That  is  why  they 
owe  everything  to  me,  for  man  is  only  man 
inasmuch  as  he  has  conscious  memory.  My 
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mantle  has  been  torn  and  my  bosom  pierced  in 
the  wars.  I  have  received  wounds  men  said 
were  mortal.  But  I  have  lived  because  I  have 
hoped.  Learn  of  me  the  blessed  hope  that  is 
the  salvation  of  our  country." 


LA  PETITE  VILLE 
DE   FRANCE 


U  haut  d'une  colline,  nous  decouv- 
rimes  une  petite  ville.  Peu 
importe  son  nom ;  c'etait  unc 
ville  de  France  paisiblement  assise 
dans  le  creux  d'un  vallon.  Elle 
etait  charmante  avec  ses  toits  pointus,  ses  rues 
tortueuses  et  le  clocher  en  charpente  de  son 
elegante  eglise.  Je  la  contemplai  dans  unc  sorte 
de  ravissement.  C'est  que  la  vue  a  vol  d'oiseau 
d'une  de  nos  villes  est  un  spectacle  aimable 
et  touchant,  ou  Tame  se  plait.  Des  pensees 
humaines  montent  avec  la  fumee  des  toits.  II 
y  en  a  de  tristes,  il  y  en  a  de  gaies,  elles  se  melent 
dans  notre  souvenir  pour  inspirertoutes  ensemble 
une  tristesse  souriante,  plus  douce  que  la  gaiete. 
On  songe  : 
Ces  maisons,  si  petites  au  soleil,  que  je  puis 

F 


82       SUR  LA  VOIE  GLORIEUSE 

les  cacher  toutes  en  etendant  seulemcnt  la 
main,  ont  pourtant  abrite  des  siecles  d'amour 
et  de  haine,  de  plaisir  et  de  souffrances.  Elles 
gardent  des  secrets  terribles  et  melancoliques. 
Elles  en  savent  long  sur  la  vie  et  la  mort.  Elles 
nous  diraient  des  choses  a  pleurer  et  a  rire,  si 
les  pierres  parlaient. 

Mais  les  pierres  parlent  a  ceux  qui  savent 
les  entendre. 

La  petite  ville  dit  aux  Fran£ais  qui  la  con- 
templent  du  haut  de  la  colline  : 

"  Voyez,  je  suis  vieille,  mais  je  suis  belle  ; 
mes  enfants  pieux  ont  brode  sur  ma  robe  des 
tours,  des  clochers,  des  pignons  denteles  et  des 
beffrois.  Je  suis  une  bonne  mere  ;  j'enseigne 
le  travail  et  tous  les  arts  de  la  paix,  j'exhorte 
les  citoyens  a  ce  mepris  du  danger  qui  les  rend 
invincibles.  Je  nourris  mes  enfants  dans  mes 
bras.  Puis,  leur  tache  faite,  ils  vont,  les  uns 
apres  les  autres,  dormir  a  mes  pieds,  sous  cette 
herbe  ou  paissent  les  moutons.  Ils  passent  ; 
mais  je  reste  pour  garder  leur  souvenir.  Je  suis 
leur  memoire.  C'est  pourquoi  ils  me  doivent 
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tout,  car  I'homme  n'est  1'homme  que  parce 
qu'il  se  souvient.  Mon  manteau  a  etc  dechire 
et  mon  sein  perce  dans  les  guerres.  J'ai  re^u 
des  blessures  qu'on  disait  mortelles.  Mais  j'ai 
vecu  parce  que  j'ai  espere.  Apprenez  de  moi 
cette  sainte  esperance  qui  sauve  la  Patrie." 


AFTER  HERODOTUS 


AFTER  HERODOTUS 

HE  following  little  piece  is  not  for 
scholars  who  have  studied  Herodotus . 
These  would  find  in  it  nothing  they  do 
not  know  already — and  in  an  order 
that  would  disturb  their  habits ;  with- 
out, in  their  case,  any  counterbalancing  advantage. 
On  the  other  hand,  I  believe  that  minds  less  familiar 
with  Antiquity  will  read  it  with  satisfaction.  I 
may  think  well  of  it  without  vanity,  inasmuch  as 
virtually  I  have  neither  act  nor  part  in  it.  My 
whole  task — a  highly  agreeable  task  it  was — has 
been  to  bring  together  in  a  single  dialogue  a  number 
of  apophthegms  and  conversations  scattered  up  and 
down  the  pages  of  the  old  Historian,  who,  for  sure, 
is  one  of  the  most  genial  talkers  a  man  can  listen  to. 
This  rearrangement  possesses  at  least  the  merit  of 
showing  in  a  very  vivid  light  the  Greek  spirit  on  the 
morrow  of  the  Persian  wars — that  radiant  hour 
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when  Greece,  victorious  in  battle  and  in  wisdom, 
realized  in  poetry  and  art  a  sovereign  beauty. 

Very  certainly  I  have  made  no  attempt  to  liken 
the  Greeks  to  ourselves.  I  have,  on  the  contrary, 
been  at  pains  to  impart  into  my  style  the  mode  and 
manner,  the  form  and  colour  of  ancient  times.  In 
history,  I  have  no  liking  'whatever for  allusive  'writ- 
ing. To  search  for  the  present  in  the  past  is  a 
frivolous  pastime,  to  take  pleasure  in  which  implies, 
I  am  afraid,  a  certain  obliquity  of  mind. 

It  is  no  fitting  amusement  for  a  philosopher,  to 
travesty  the  Ancients  in  order  to  recognize  ourselves 
in  them.  On  the  other  hand,  to  rediscover,  in  all 
ages  and  in  all  lands,  man,  man  unchanged  and  un- 
changeable, to  note  in  the  far  vista  of  the  centuries 
traits  we  deemed  peculiar  to  our  own  day,  but  which 
in  very  truth  go  back  to  that  underlying  basis  of 
humanity  which  never  alters,  to  feel  a  sudden  con- 
viction that  the  species,  which  varies  so  slowly,  has 
not  varied  one  whit  since  the  epochs  whereof  we  have 
preserved  a  memory — here  we  have  something  that 
stirs  and  stimulates,  something  that  appeals  strongly 
to  the  imagination. 
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Unless  I  am  mistaken,  this  human  basis,  these 
characteristics  peculiar  to  our  species,  are  brought 
out  into  strong  relief  in  our  extracts  from  the  good 
Herodotus.  That  is  why  I  think  that,  as  they  read, 
my  fellow-countrymen  will  not  infrequently  carry 
on  their  thoughts  from  the  J$th  Olympiad  to  the 
present  hour,  one  of  such  grave  Import,  replete  for  us 
with  glory  and  with  grief,  and  pregnant  with  a 
future  that  Jills  us  with  high  and  far-reaching  hopes. 


XERXES  AND  DEMARATUS 

A  DIALOGUE 

Go  tell  the  Spartans,  thou  thatpassestby, 
That  here  obedient  to  their  laws  we  Tie. 

SIMONIDES 

The  men  oj  Athens  by  destroying  the 
army  of  the  Persians  preserved  their 
jatherland  from  the  shameful  yoke  of 
slavery.  PLATO 

MASTER  of  Western  Asia  and  of  Egypt,  Darius, 
son  of  Hystaspes,  King  of  the  Persians,  had 
subdued  Thrace  and  Macedonia,  and  be- 
queathed at  his  death  the  greatest  empire  on 
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earth  to  his  son  Xerxes,  who  immediately  con- 
ceived a  vehement  desire  to  increase  it  yet 
further.  Under  pretext  of  avenging  the  old- 
time  wrongs  done  by  the  Athenians,  but  in 
real  truth  to  conquer  Europe,  he  gathered 
together  and  dispatched  against  Greece,  by 
land  and  by  sea,  an  army  made  up  of  Persians, 
Medes,  Sacians,  Paeonians,  of  Arabs  on  camels, 
and  of  Libyans  in  war-chariots — a  host  that 
reached  the  number  of  two  million  men  with- 
out counting  servants  and  sailors.  It  was 
commanded  by  Mardonius,  cousin  of  the  King 
and  husband  of  Darius'  daughter  Artazostra. 
The  Barbarians  forced  the  peoples  whom  they 
encountered  on  their  march,  up  to  the  borders 
of  Thessaly,  to  fall  in  behind  them. 

To  win  the  gods  to  their  side,  they  made 
sacrifice  to  them  of  white  horses,  and  on  their 
arrival  at  the  bridges  of  the  Strymon,  buried 
alive  nine  striplings  and  nine  maidens  of  the 
country. 

The  Greeks,  who  had  at  the  first  resolved  to 
await  the  Persians  on  the  banks  of  Peneus, 
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abandoned  the  design  of  defending  the  Vale  of 
Tempe  and  withdrew  the  fleet  to  the  entrance 
of  the  Euripus.  Yet  were  they  by  no  means 
content  to  surrender  to  the  invaders  without  a 
struggle  the  rich  plain  of  Boeotia  and  the  well- 
peopled  land  of  Attica.  They  sent  forth  all  the 
men  they  could  muster  to  guard  the  Pass  of 
Thermopylae  betwixt  Mount  CEta  and  the  sea, 
which  was  the  only  road  whereby  an  army 
could  penetrate  by  way  of  Thessaly  into 
Greece.  This  body  of  men  was  composed  of 
Thebans,  Thespians,  Boeotians,  and  sundry 
other  peoples,  to  the  number  of  about  five 
thousand,  together  with  three  hundred  Spartans, 
heavily  armed.  Leonidas,  King  of  Sparta,  had 
the  command  over  all. 

Meantime  the  Barbarians  lay  encamped  in  a 
plain  of  Thessaly,  made  famous  by  the  death  of 
Hercules.  And  the  Great  King's  tent  was  set 
aloft  in  the  midst  of  the  camp.  Now  Xerxes 
had  brought  with  him  Demaratus,  son  of 
Ariston,  erstwhile  King  of  Sparta,  who,  being 
declared  illegitimate,  stripped  of  his  rank  and 
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honours,  and  driven  from  his  native  land,  had 
taken  refuge  among  the  Persians.  As  Mar- 
donius  was  making  ready  to  force  the  defile  of 
Thermopylae,  Xerxes,  who  was  used  to  consult 
Demaratus  on  the  best  fashion  of  fighting  the 
Greeks,  summoned  him  to  his  tent  and  addressed 
him  thus : 

"  I  desire,  Demaratus,  to  question  you  on  a 
matter  I  am  fain  to  understand.  You  know 
how  the  Greeks,  mustered  to  defend  yonder 
defile,  are  under  command  of  Leonidas,  King 
of  Sparta.  A  spy  whom  I  sent  out  hath  noted 
such  of  them  as  were  posted  this  side  of  the 
wall  which  they  had  built  to  block  the  passage. 
These  men  were  Spartans.  Stacking  their 
weapons  against  the  wall,  they  busied  them- 
selves in  contending  naked  in  athletic  games 
or  in  carefully  combing  their  long  hair.  Now 
I  cannot  believe  this  to  be  their  way  of  making 
them  ready  to  die  in  battle.  Nay,  to  me  they 
seem  to  be  acting  after  a  ridiculous  fashion, 
and  I  opine  that  ere  four  days  be  over  they 
will  have  retired.  What  think  you,  Demaratus  ? 
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DEMARATUS 

Tell  me,  O  King,  is  it  a  pleasant  answer  you 
would  have  or  a  true  answer  ? 


XERXES 

Say  the  truth,  and  I  pledge  you  my  troth 
you  shall  have  no  cause  to  repent  you  of  your 
words. 

DEMARATUS 

O  King,  fear  no  feigned  speech  from  my 
lips.  I  told  you  heretofore  what  manner  of 
men  the  Greeks  were.  They  cherish  no  over- 
weening ambitions  and  are  content  with  what 
they  have.  They  dread  the  divine  Nemesis 
that  brings  low  such  as  arc  overmuch  exalted, 
and  in  all  things  they  observe  the  due  mean  ; 
wise  moderation  is  their  trusty  comrade,  which 
safeguards  them  against  suffering  tyranny 
within  their  borders  or  practising  it  without. 
But  when  I  instructed  you,  O  King,  of  the 
way  they  would  behave  toward  you,  you  made 
mock  of  me.  Grant  me  this  time  a  more 
favourable  hearing.  These  men  have  come  to 
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hold  yonder  pass  against  you,  and  their  doings 
are  to  this  end.  Indeed,  such  is  their  habit  ; 
before  making  sacrifice  of  their  lives,  they 
wreathe  their  heads  with  fillets  and  garlands. 

XERXES 

What  you  tell  me,  Demaratus,  is  scarce 
credible.  How  should  these  Spartans,  so  scanty 
in  numbers,  resist  my  innumerable  host  ? 

DEMARATUS 

O  King,  I  have  no  cause  to  love  the 
Spartans,  who  have  robbed  me  of  my  heredi- 
tary honours,  have  outlawed  me,  have  made 
me  an  exile  without  hearth  or  home  or  country. 
But  your  father  King  Darius  welcomed  me, 
gave  me  a  dwelling-place  and  riches.  Now  a 
wise  man  turns  from  them  that  have  treated 
him  contumeliously,  and  accords  his  friendship 
in  guerdon  for  the  benefits  done  him.  'Tis 
therefore  for  the  affection  I  bear  you  and  for 
no  goodwill  toward  the  Spartans  that  I  say 
what  I  say.  Well,  Sire,  brand  me  for  an 
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impostor,  if  these  men  act  not  as  I  have  in- 
structed you  they  will. 

XERXES 

I  cannot  credit  it.  But  tell  me  this, 
Demaratus,  are  the  inhabitants  of  Lacedaemon 
numerous,  and  amongst  them  are  there  to  be 
found  many  men  practised  in  war  ? 

DEMARATUS 

O  King,  the  Lacedaemonians  are  many  in 
number,  and  they  possess  many  towns.  The 
city  of  Sparta  contains  at  the  least  eight 
thousand  men  the  like  of  those  that  are  here. 
The  other  citizens  of  Lacedaemon,  though  not 
their  equals,  are  brave  men  too. 

Son  of  Darius,  know  this,  that,  can  you 
vanquish  these  men,  no  nation  will  dare  rise 
up  against  you,  forasmuch  as  the  Lacedae- 
monians are  the  most  courageous  of  all  peoples. 
I  would  tell  you  no  lies  ;  never  will  they  suffer 
you  to  enslave  the  peoples  of  Greece,  and  they 
would  still  resist  you  even  were  all  the  other 
Greeks  ranged  on  your  side. 


96          THE  PATH  OF  GLORY 

XERXES 

How  should  they  dare  to  resist  me  single- 
handed,  being  far  inferior  in  numbers  to  the 
Medes  and  Persians  ? 

DEMARATUS 

O  King,  it  boots  not  what  their  numbers 
be,  they  will  give  never  a  thought  to  this  in 
making  their  resolve.  Had  they  but  a  thousand 
men  to  set  against  you,  they  would  send  these 
forth  to  battle,  and  no  matter  how  sorely 
minished,  they  would  still  fight  you  to  the  end ! 

XERXES 

What  say  you  ?  A  thousand  men  contend 
against  a  host  as  countless  as  the  stars  !  You 
are  a  Spartan,  Demaratus ;  would  you  fight  one 
against  ten  ?  Doubtless,  if  each  one  of  your 
countrymen  is  what  you  say,  he  may,  as  your 
way  is,  deem  himself  a  match  for  a  couple  of 
adversaries.  Among  my  own  guards,  too,  there 
are  picked  men  who  would  not  fear  to  fight 
the  Greeks  one  against  three.  But  a  man  must 
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needs  be  a  fool  who  should  claim  to  measure 
himself  with  ten  of  my  warriors.  If  you  Greeks 
be  all  of  the  same  bulk  as  yourself,  Demaratus, 
and  the  rest  of  your  nation  whom  I  have  seen, 
you  are  but  jesting.  On  the  contrary,  I  will 
show  you  how  that  man  for  man  a  Persian  is 
a  better  fighter  than  a  Greek.  The  fact  is, 
the  Persians,  being  ruled  by  a  single  man, 
supplement  their  own  native  valour  by  all  the 
puissant  worth  that  is  set  over  them  and  which 
doth  inspire  them  to  deeds  they  would  ol 
themselves  never  have  dreamed  of  accom- 
plishing. With  the  feebler  sort  discipline  takes 
the  place  of  courage,  and  fear  of  the  master  is 
stronger  than  fear  of  the  foe.  Whipped  on  to 
the  attack,  they  hurl  themselves  on  the  enemy's 
spears  and  javelins.  Of  such  sort  are  the 
Persian  soldiers.  Yours,  freemen  and  equals, 
do  not  obey  one  single  leader,  wage  the  fight 
as  seems  them  good  and  draw  inspiration  only 
from  their  own  heart,  which  more  often  than 
not  is  a  sorry  thing — for  in  all  lands  great 
hearts  are  rare.  I  hold  therefore  that  with 
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equal  numbers  the   Greeks  would  not  easily 
withstand  the  Persians. 


DEMARATUS 

The  Greeks  are  free,  O  King  ;  but  they  are 
not  free  from  all  restraints  ;  slaves  of  law,  they 
fear  it  much  more  than  your  soldiers  dread  you. 
They  yield  a  blind  obedience  to  its  behests  and 
it  commands  them  never  to  give  ground  in  the 
fight,  to  stand  firm  in  their  ranks,  to  conquer 
or  to  die.  For  Sparta,  it  is  not  to  die,  it  is  to 
fly  that  is  death.  O  King,  this  is  the  truth 
I  say. 

XERXES 

I  will  tell  you  of  yet  another  advantage  the 
Persians  have  over  the  Greeks — to  wit,  that  the 
Persians  are  straitly  united  under  my  authority, 
while  the  Greeks  are  for  ever  at  wrangle  one 
with  another.  They  are  to  be  seen  every  day 
fighting  city  against  city.  Nay,  in  the  self- 
same city,  the  citizens  are  broken  up  into  a 
number  of  irreconcilable  factions.  I  have  been 
advised  that  the  Athenians  are  divided  betwixt 
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two  rival  parties  that  tear  one  another  to  pieces, 
and  that  they  have  expelled  the  chief  of  the 
richest  and  best  citizens  to  give  the  power  into 
the  hands  of  the  lowest  of  the  people.  How 
should  fools  always  busied  in  mutual  destruction 
be  in  a  condition  to  do  much  hurt  to  a  foreign 
army  ? 

DEMARATUS 

'Tis  true,  O  King,  that,  acting  according  to 
their  several  judgments  of  what  is  good  and 
what  is  evil,  the  Greeks  are  often  at  wrangle 
and  contend  city  against  city,  citizens  against 
fellow-citizens.  'Tis  true  that  the  people  ot 
Athens  are  not  unanimous  as  to  the  manner  in 
which  their  city  should  be  governed.  Amongst 
her  citizens,  the  one  sort  regrets  the  Tyrants 
and  would  fain  restrict  the  power  to  men  of 
birth  and  breeding ;  the  other,  led  by  orators 
of  brilliant  parts  and  reckless  boldness,  strains 
every  nerve  to  maintain  government  by  the 
people  ;  and  it  is  true,  moreover,  that  the 
latter  faction  having  carried  the  day,  men  have 
been  exiled  who  were  reputed  just.  But  these 
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dissensions  ceased  at  your  approach,  O  King. 
The  champions  of  the  aristocracy  have  been 
recalled  to  their  country,  and  to-day  they 
govern  it  in  concert  with  the  friends  of  the 

people. 

XERXES 

What  care  I  !  Heaven  is  on  my  side. 
Alone  of  mankind  the  Persians  know  the  true 
gods.  I  have  given  the  immortal  gods  the 
surest  tokens  of  my  piety.  I  have  sacrificed 
white  horses  and  young  men,  that  they  may 
give  me  the  victory.  The  Greeks  adore  neither 
the  sun  nor  the  heavenly  bodies,  and  they  are 
grossly  ignorant  in  matters  divine.  The 
Athenians  do  nothing  pleasing  to  the  celestial 
powers  and  refuse  to  shed  the  blood  of  human 
victims.  They  have  joined  the  Lydians  in 
defiling  themselves  with  hideous  impieties. 
At  Sardis  they  fired  the  temples  and  the  sacred 
groves.  Heaven  will  punish  them  for  their 
crimes  and  their  ruin  is  assured. 

I  will  wage  war  against  them  to  win  in  the 
eyes  of  men  a  high  renown  and  to  teach  all 
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nations  what  it  costs  to  violate  a  country  that 
belongs  to  me.  My  purpose  is  to  conquer  not 
Greece  only,  but  all  Europe.  Europe  is  a  fair 
land,  its  climate  is  propitious,  its  soil  fertile, 
meet  for  the  cultivation  of  all  kinds  of  fruit 
trees.  Of  all  mortals,  I,  and  I  alone,  am 
worthy  to  possess  it. 

DEMARATUS 

O  King,  take  not  in  ill  part  what  is  left 
me  to  say.  Hearken,  for  I  speak  as  to  my 
host,  whom  I  must  hold  sacred.  Wreak  not 
over-cruel  a  vengeance,  Sire,  on  the  Athenians. 
The  vengeance  of  men  is  odious  to  the  gods. 

Son  of  Darius,  if  you  deem  yourself  a  god, 
if  you  think  to  command  an  army  of  immortals, 
you  have  no  need  of  my  advice.  But  if  you 
acknowledge  yourself  a  man  and  a  ruler  of 
men,  remember  how  fortune  is  like  a  wheel 
that  turns  ceaselessly  and  throws  down  them 
she  had  erst  lifted  up.  It  hath  never  been 
and  it  never  will  be  that  any  mortal,  from 
the  hour  of  his  birth  to  his  death,  can  enjoy 


102        THE  PATH  OF  GLORY 

unbroken  happiness.  The  highest  heads  are 
reserved  for  the  direst  calamities.  I  have 
spoken  because  you  constrained  me  to  speak. 
Now  may  it  come  to  pass  as  you  desire,  O  King  ! 

At  the  words  Xerxes  dismissed  Demaratus 
without  anger.  He  was  not  wroth  with  him, 
because  he  believed  him  out  of  his  wits. 

Nevertheless  he  soon  perceived  that  the 
Spartan  had  been  in  the  right.  The  Greeks, 
standing  firm  and  resolute,  would  have  barred 
his  passage,  had  not  a  Malian,  by  name 
Ephialtes,  discovered  to  Mardonius  a  little- 
known  path  that  was  unguarded  and  by  which 
the  Barbarians  penetrated  into  Greece.  Seeing 
their  position  turned,  the  Greeks  retired  to 
fight  elsewhere,  with  the  exception  of  four 
hundred  Thebans,  the  seven  hundred  Thespians, 
and  the  three  hundred  Spartans,  who  held  it  a 
joy  to  make  sacrifice  of  their  lives  for  their 
country.  The  Persians  seized  Athens,  left 
bare  of  fighting  men,  massacred  the  old  men, 
pillaged  the  temple,  and  fired  the  citadel.  But 
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the  Athenians,  meanwhile,  withdrawing  aboard 
three  hundred  and  eighty  galleys,  destroyed  in 
the  narrows  of  Salamis  twelve  hundred  Persian 
ships. 

Xerxes  recrossed  alone  into  Asia  in  a  fisher- 
man's boat,  leaving  Mardonius  behind  in  Greece 
with  three  hundred  thousand  men.  The  Bar- 
barians ravaged  Attica,  burned  what  was  left 
of  Athens,  and  passed  on  into  Boeotia.  A  year 
after  the  flight  of  the  Great  King,  Mardonius 
was  defeated  and  slain  at  Platasa,  at  the  foot  of 
Cithaeron.  And  on  the  same  day  the  Athenians 
and  the  Spartans  in  alliance  sank  at  the  pro- 
montory of  Mycale  the  Persian  vessels  that 
had  escaped  the  disaster  of  Salamis. 

So  were  fulfilled  to  the  end  the  words  of 
Demaratus.  Neither  abundance  of  gold  nor 
number  of  ships  nor  multitude  of  men  pre- 
vailed against  the  courage  and  wisdom  of  the 
Greeks. 

Europe  ceased  to  hear  an  insolent  menace, 
and  no  more  feared  lest  they  should  undergo 
the  yoke  of  the  Barbarians. 
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E  petit  morceau  nest  pas  pour  ceux 
qui  ont  pratique  Herodote.  Us  riy 
trouveraient  que  ce  quits  connaissent 
deja  ft  dans  un  ordre  qui  deran- 
gerait  leurs  habitudes^  sans  aucun 
avanfage  pour  eux.  Je  crois^  au  contraire^  que  les 
esprits  mows  familiers  avec  rantiquite  le  liront 
avec  plaisir.  Ten  peux  penser  du  bien  sans  vanite, 
puisque  je  ny  suts  autant  dire  pour  rien.  Toute 
ma  tdche^  et  je  la  trouvais  des  plus  agreables^  a  ete 
de  reunir  en  un  seul  dialogue  des  maximes  et  des 
conversations  eparses  chez  le  vietl  historien^  qui  est 
certainement  un  des  par  leurs  les  plus  aimables  quon 
puisse  entendre.  Get  arrangement  a  du  moms  le 
merite  de  mettre  sous  un  jour  tres  vif  r esprit  grec 
au  lendemain  des  guerres  mediques^  a  cette  heure 
radieuse  ou  la  Grece,  vicforieuse  et  sage,  realisa 
dans  la  poesie  et  dans  /'art  la  souveraine  beaute. 
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Certes  je  nai  rien  tente  pour  rapprocher  les 
Grecs  de  nous.  Je  me  suis  applique,  au  contraire, 
a  faire  passer  dans  mon  style,  autant  que  possible, 
le  tour,  la  maniere,  la  forme,  la  couleur  antiques. 
En  matiere  d'histoire,  je  naime  pas  du  tout  les 
allusions.  Chercher  le  present  dans  le  passe  est 
un  jeufrivole.  II  faut,  je  cr aim,  pour  s'y  plaire, 
quelque  faussete  d' esprit. 

Ce  nest  pas  un  amusement  bien  philosophique 
que  de  travestir  les  anciens  pour  nous  reconnaitre 
en  eux.  Mais  retrouver  dans  tons  les  temps,  dans 
tous  les  pays  rhomme,  rhomme  immuable,  decou- 
vrir  dans  le  lointain  des  ages  de  ces  traits  qui  nous 
semblaient  propres  a  notre  temps  et  qui  tiennent  en 
realite  a  ce  fond  humain  qui  ne  change  jamais, 
recevoir  tout  a  coup  P  impression  que  fespece,  qui 
varie  si  lentement,  na  pas  'varie  depuis  les  epoques 
dont  nous  avons  conserve  la  memoire,  voi/a  ce  qui 
emeut,  voi/a  ce  qui  interesse,  voi/a  ce  qui  parle 
fortement  a  r imagination. 

Si  je  ne  me  trompe,  ce  fond  humain,  ces  carac- 
teres  propres  a  notre  espece,  apparaissent  d^une 
maniere  frappante  dans  ces  ex  traits  du  bon  Hero- 
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dote .  C'est  pourquoi  je  pense  quen  les  lisant  mes 
compatriotes  rameneront  plus  d'unefois  leur  pensee 
de  la  75*  olympiad*  a  Pheure  presente  si  grave, 
pleine  pour  nous  de  gloire  et  de  douleurs,  et  grosse 
a"un  avenir  dans  lequel  nous  met  tons  de  haute  s  et 
vastes  esperances. 


XERXES  ET  DEMARATE 
DIALOGUE 

Etranger,  va  dire  a  Lacedemone  que  nous 
sommes  marts  id  pour  obcir  a  ses  lois. 

SIMONIDE 

Les  enfar.ts  eTAthtnes,  en  detruisant  Far- 
mee  des  Terses,  ont  preserve  Uur  patrie 
dujoug  honteux  de  Fesclavage. 

PLATOK 

MAITRE  de  TAsie  occidentale  et  de  1'Egypte, 
Darius,  fils  d'Hystaspe,  roi  des  Perses,  avait 
soumis  la  Thrace  et  la  Macedoine  et  laisse,  en 
mourant,  le  plus  grand  empire  de  la  terre  a  son 
fils  Xerxes,  qui  ressentit  aussitot  un  violent 
desir  de  1'accroitre  encore.  Sous  pretexte  de 
venger  les  anciennes  injures  des  Atheniens,  mais 
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en  realite  pour  conquerir  1'Europe,  il  rassembla 
ct  dirigea  sur  la  Grece,  par  terre  et  par  mer, 
une  armee  composee  de  Perses,  de  Medes,  de 
Saces,  de  Peoniens,  d'Arabes  montes  sur  des 
chameaux,  de  Libyens  conducteurs  de  chars, 
qui  s'elevaient  au  nombre  de  deux  millions 
d'hommes  sans  compter  les  serviteurs  et  les 
matelots.  Elle  etait  commandee  par  Mardonius, 
cousin  du  Roi  et  epoux  d'Artazostra,  fille  de 
Darius.  Les  Barbares  contraignirent  les 
peuples  qu'ils  trouverent  sur  leur  passage, 
jusqu'a  la  Thessalie,  a  suivre  leur  marche. 

Pour  se  rendre  les  dieux  favorables,  ils  leur 
sacrifierent  des  chevaux  blancs  et,  parvenus  sur 
les  ponts  du  Strymon,  enterrerent  vifs  neuf 
jeunes  gar£ons  et  neuf  vierges  de  la  contree. 

Les  Grecs,  qui  avaient  d'abord  decide  d'at- 
tendre  les  Perses  sur  le  Pence,  renoncerent  a 
defendre  la  vallee  de  Tempe  et  ramenerent  la 
flotte  a  Tembouchure  de  1'Euripe.  Cependant 
ils  ne  consentirent  point  a  abandonner  sans 
combat  aux  envahisseurs  la  riche  Beotie  et 
1'Attique  populeuse.  Ils  envoyerent  ce  qu'ils 
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purent  rassembler  d'hommes  pour  garder  le 
passage  des  Thermopyles  entre  le  mont  CEta 
et  la  mer,  qui  etait  le  seul  par  lequel  une  armee 
put  penetrer  par  la  Thessalie  dans  la  Grece. 
Ces  hommes  se  composaient  de  Thebains,  de 
Thespiens,  de  Beotiens,  et  de  plusieurs  autres 
peuples,  au  nombre  de  cinq  mille  environ,  et 
de  trois  cents  Spartiates,  pesamment  armes. 
Leonidas,  roi  de  Sparte,  avait  le  commande- 
ment  sur  tous. 

Cependant  les  Barbares  camperent  dans  une 
plaine  de  Thessalie,  illustree  par  la  mort 
d'Hercule.  Et  la  tente  du  grand  Roi  s'elevait 
au  milieu  du  camp.  Or,  Xerxes  avait  amene  avec 
lui  Demarate,  fils  d'Ariston,  autrefois  roi  de 
Sparte,  qui,  declare  illegitime,  depouille  de  ses 
honneurs  et  chasse  de  sa  patrie,  s'etait  retire 
chez  les  Perses.  Comme  Mardonius  s'appretait 
a  franchir  le  defile  des  Thermopyles,  Xerxes, 
qui  avait  coutume  de  consulter  Demarate  sur 
la  maniere  de  combattre  les  Grecs,  le  fit  appeler 
dans  sa  tente,  et  lui  dit : 

-  Demarate,  je  veux  t'interroger  sur  une 
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chose  quc  je  suis  desireux  de  connaitre.  Tu  sais 
que  les  Grecs,  rassembles  pour  defendre  ce  defile, 
sont  commandes  par  Leonidas,  roi  de  Sparte. 
Un  espion  envoye  par  moi,  a  observe  ceux 
d'entre  eux  qui  se  tenaient  de  ce  cote  du 
mur  qu'ils  ont  eleve  pour  fermer  le  passage. 
C'etaient  des  Spartiates.  Ayant  pose  leurs  armes 
contre  ce  mur,  ils  se  livraient  nus  a  des  jeux 
athletiques  ou  se  peignaient  soigneusement  les 
cheveux.  Je  ne  puis  croire  qu'ils  se  preparent 
ainsi  a  mourir  en  combattant.  Ils  me  paraissent 
au  contraire  agir  d'une  fa£on  tres  ridicule,  et 
j'augure  qu'avant  quatre  jours  ils  se  seront 
retires.  Qu'en  penses-tu,  Demarate  ? 

DEMARATE 

O  Roi,  dois-je  te  faire  une  reponse  agreable 
ou  une  reponse  veritable  ? 

XERXES 

Dis  la  verite,  et  je  te  promets  que  tu  n'auras 
pas  a  t'en  repentir. 
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DEMARATE 

O  Roi,  ne  crains  pas  de  ma  part  une  parole 
feinte.  Je  t'ai  deja  dit  quels  hommes  etaient 
les  Grecs.  Us  ne  nourrissent  point  de  vastes 
desirs,  et  se  contentent  de  ce  qu'ils  possedent. 
Us  craignent  la  Nemesis  divine  qui  abaisse  ceux 
qui  s'elevent  trop  haut,  et  ils  gardent  en  tout  la 
mesure.  La  sagesse  est  leur  fidele  compagne ; 
elles  les  preserve  de  subir  la  tyrannic  au  dedans 
et  de  1'exercer  au  dehors.  Mais  quand  je  t'ai 
annonce,  6  Roi,  la  maniere  dont  ils  se  compor- 
teraient  a  ton  egard,  tu  t'es  moque  de  moi. 
Ecoute-moi,  cette  fois,  plus  favorablement. 
Ceux-ci  sont  venus  defendre  ce  defile  contre 
toi,  et  c'est  a  quoi  ils  se  disposent.  Or,  telle  est 
leur  coutume  :  avant  de  faire  le  sacrifice  de  leur 
vie,  ils  ceignent  leur  tete  de  bandelettes  et  de 
couronnes. 

XERXES 

Ce  que  tu  dis  la,  Demarate,  n'est  guere  croy- 
ablc.  Comment  ces  Spartiates,  si  peu  nombreux, 
combattraient-ils  mon  innombrable  armce  ? 
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DEMARATE 

O  Roi,  je  n'ai  pas  de  raison  d'aimer  les 
Spartiates,  qui  m'ont  ote  mes  honneurs  heredi- 
taires,  m'ont  rejete,  ont  fait  de  moi  un  homme 
sans  patrie,  un  exile.  Au  contraire,  le  roi 
Darius,  ton  pere,  m'a  accueilli,  m'a  donne  une 
demeure  et  des  richesses.  Or,  un  homme  sage 
se  detourne  de  ceux  qui  Tont  traite  injurieuse- 
ment  et  il  repond  par  1'amitie  au  bien  qu'on 
lui  fait.  C'est  done  par  interet  pour  toi  et  non 
par  bienveillance  pour  les  Spartiates  que  je  te 
parle  comme  je  fais.  Eh  bien,  Roi,  tiens-moi 
pour  un  imposteur,  si  ces  hommes-ci  n'agissent 
pas  comme  je  1'ai  annonce  ! 

XERXES 

Je  ne  le  puis  croire.  M  ais,  dis-moi,  Demarate, 
les  habitants  de  Lacedemone  sont-ils  nombreux 
et  se  trouve-t-il  parmi  eux  beaucoup  d'hommes 
exerces  a  la  guerre  ? 

DEMARATE 

O   Roi,   le  nombre  des  Lacedemoniens  est 
grand,  et  ils  possedent  beaucoup  de  villes.    La 
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cite  de  Sparte  contient  au  moins  huit  mille 
hommes  tels  que  ceux  qui  sont  ici.  Les  autres 
citoyens  de  Lacedemone,  sans  les  valoir,  sont 
braves  aussi. 

Fils  de  Darius,  sache  que,  si  tu  surmontes  ces 
hommes,  aucune  nation  ne  se  levera  centre  toi ; 
car  les  Lacedemoniens  sont  le  plus  courageux 
des  peuples.  A  ne  te  point  mentir,  ils  ne  souf- 
friront  jamais  que  tu  asservisses  les  peuples  de 
la  Grece,  et  ils  te  combattraient,  alors  meme  que 
tous  les  autres  Grecs  se  rangeraient  de  ton  parti. 

XERXES 

Comment  oseraient-ils  me  combattre  seuls, 
etant  tres  inferieurs  en  nombre  aux  Medes  et 
aux  Perses  ? 

DEMARATE 

O  Roi,  quel  que  soit  leur  nombre,  ils  n'y 
regarderont  pas  pour  prendre  leur  resolution. 
N'eussent-ils  que  mille  hommes  a  t'opposer,  ils 
te  les  opposeraient,  et  plus  faibles,  ils  te  com- 
battraient encore  ! 

H 
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XERXES 

Quc  dis-tu  ?  Mille  hommcs  lutter  centre  une 
armee  nombreuse  comme  les  etoiles  !  Tu  es 
Spartiate,  Demarate  ;  voudrais-tu  combattre  seul 
centre  dix  ?  Certes,  si  chacun  de  tes  concitoyens 
cst  tel  que  tu  dis,  il  peut,  conformement  a  vos 
usages,  se  juger  egal  a  deux  adversaires.  II  y  a 
aussi,  parmi  mes  gardes,  des  hommes  d'elite  qui 
ne  craindraient  pas  de  lutter  centre  les  Grecs  un 
centre  trois.  Mais  un  homme  serait  insense  qui 
pretendrait  se  mesurer  avec  dix  de  mes  guerriers. 
Si  vous  etes  tous  de  la  meme  taille  que  toi,  De- 
marate, et  que  les  autres  Grecs  que  j'ai  vus,  tu 
te  moques.  Je  te  ferai  voir,  au  contraire,  que, 
homme  pour  homme,  un  Perse  vaut  mieux  qu'un 
Grec.  En  effet,  les  Perses,  commandes  par  un 
seul,  excedent  leur  vaillance  naturelle  de  toute 
la  grandeur  de  celle  qui  leur  est  imposee  et  qui 
les  porte  a  des  actes  que  d'eux-memes  ils  n'au- 
raient  jamais  songe  a  accomplir.  L'obeissance 
aux  moins  braves  tient  lieu  de  courage,  et  la  peur 
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du  maitre  cst  plus  forte  chez  eux  que  la  peur  de 
1'ennemi.  Chasses  a  coup  de  fouet,  ils  sc  jettent 
sur  les  lances  et  les  javelots.  Tels  sont  les  soldats 
perses.  Les  votres,  egaux  et  libres,  n'obeissant 
point  a  un  chef  unique,  n'en  font,  dans  le  com- 
bat, qu'a  leur  plaisir  et  s'inspirent  seulement  de 
leur  cceur  qui,  le  plus  souvent,  est  mediocre,  car, 
en  tout  pays, les  grands coeurs  sont  rares.  J'estime 
done  qu'a  nombre  egal  les  Grecs  ne  resisteraient 
pas  facilement  aux  Perses. 

DEMARATE 

Les  Grecs  sont  libres,  6  Roi ;  mais  ils  nc  sont 
pas  libres  de  toute  maniere  :  esclaves  de  la  loi,  ils 
la  craignent  bien  plus  encore  que  tes  soldats  ne 
te  redoutent.  Ils  obeissent  aveuglement  a  ses 
ordres  et  elle  leur  ordonne  de  ne  jamais  reculer 
dans  le  combat,  quels  que  soient  le  nombre  et  la 
force  de  1'ennemi,  de  demeurer  fermes  dans  les 
rangs,  de  vaincre  ou  de  mourir.  Pour  Sparte, 
ce  n'est  pas  mourir,  c'est  fuir  qui  est  la  mort.  O 
Roi,  telle  est  la  verite. 
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XERXES 

Je  te  ferai  connaitre  un  autre  avantage  des 
Perses  sur  les  Grecs.  C'est  que  les  Perses  sont 
unis  etroitement  sous  mon  autorite,  et  que  les 
Grecs  se  querellent  sans  cesse  les  uns  les  autres. 
On  les  voit  a  tout  moment  combattre  ville  contre 
ville.  Et,  dans  une  meme  cite,  les  citoyens  sont 
divises  en  plusieurs  partis  irreconciliables.  J'ai 
re9u  avis  que  les  Atheniens  sont  partagesendeux 
factions  qui  se  dechirent  1'une  1'autre  et  qu'ils 
ont  chasse  le  chef  des  plus  riches  et  des  meilleurs 
pour  donner  le  pouvoir  au  vil  peuple.  Comment 
des  insenses  toujours  occupes  a  se  detruire  eux- 
memes  seraient-ils  en  etat  de  nuire  beaucoup  a 
une  armee  etrangere  ? 

DEMARATE 

II  est  vrai,  6  Roi,  que,  jugeant  d'apres  leur 
sentiment  de  ce  qui  est  bon  et  de  ce  qui  est 
mauvais,  les  Grecs  se  querellent  souvent  et  lut- 
tent  ville  contre  ville,  citoyens  contre  citoyens. 
II  est  vrai  que  le  peuple  d'Athenes  n'est  pas  una- 
nime  sur  la  maniere  dont  il  convient  de  gouver- 
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ner  la  ville.  Parmi  les  citoyens,  les  uns  regrettent 
les  tyrans  et  pretendent  reserver  le  pouvoir  aux 
hommes  bien  nes  ;  les  autres,  conduits  par  des 
orateurs  brillants  d'intelligence  et  d'audace, 
s'efforcent  de  maintenir  le  gouvernement  popu- 
laire  :  et  il  est  vrai  encore  que  ceux-ci  1'ayant 
emporte,  des  hommes  ont  etc  exiles,  quipassaient 
pour  justes.  Mais  ces  dissensions  ont  cesse  a  ton 
approche,  6  Roi.  Les  chefs  de  1'aristocratie  ont 
ete  rappeles  dans  leur  patrie,  et  ils  la  gouvernent 
aujourd'hui  de  concert  avec  les  amis  du 
peuple. 

XERXES 

Que  m'importe  !  Le  ciel  est  pour  moi.  Seuls 
entre  les  hommes  les  Perses  connaissent  les  vrais 
dieux.  J'ai  donne  aux  dieux  immortels  les  plus 
surs  temoignages  de  ma  piete.  Je  leur  ai  sacrifie 
des  chevaux  blancs  et  de jeunes  hommes  afin  qu'ils 
me  donnent  la  victoire.  Les  Grecs  n'adorent  ni  le 
soleil  ni  les  astres,  et  ils  sont  tres  ignorants  dans 
les  choses  divines.  Les  Atheniens  ne  font  rien 
d'agreable  aux  puissances  celestes  et  se  refusent  a 
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vcrser  le  sang  des  victimes  humaines.  Us  se  sont 
souilles  chez  les  Lydiens  d'impietes  horribles.  Us 
ont  incendie,  a  Sardes,  les  temples  et  les  Bois 
sacres.  Le  ciel  les  punira  de  leurs  crimes  et  leur 
perte  est  assuree. 

Je  porterai  la  guerre  centre  eux,  afin  d'acquerir 
devant  les  hommes  une  haute  renommee  et  d'ap- 
prendre  a  tous  les  peuples  ce  qu'il  en  coute  d'en- 
vahir  un  pays  qui  m'appartient.  Mon  dessein  est 
de  conquerir  non  seulement  la  Grece,  mais  toute 
1'Europe.  L'Europe  est  belle,  le  ciel  y  est  doux  et 
la  terre  fertile  ;  on  y  cultive  toutes  sortes  d'arbses 
fruitiers.  De  tous  les  mortels,  je  sui  seul  digne  de 
la  posseder. 

DEMARATE 

O  Roi,  prends  en  bonne  part  cc  qu'il  me 
rcste  a  te  dire.  Ecoute,  je  te  parle  comme  a  un 
hotc  sacre.  Roi,  ne  te  venge  pas  trop  cruelle- 
ment  des  Atheniens.  Les  vengeances  des 
hommes  sont  odieuses  aux  divinites. 

Fils  de  Darius,  si  tu  te  crois  un  dieu,  si  tu 
crois  commander  a  une  armee  d'immortels,  tu 
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n'as  que  fairc  dc  mes  avis.  Mais  si  tu  rcconnais 
que  tu  es  un  hommc  et  que  tu  commandes  a 
dcs  hommes,  songe  que  la  fortune  est  semblable 
a  une  roue  qui  tourne  sans  cesse  et  renverse 
ceux  qu'elle  avait  eleves.  II  n'est  jamais  arrive, 
il  n'arrivera  jamais  qu'un  mortel  de  sa  naissance 
a  sa  mort  eprouve  un  bonheur  constant.  Aux 
tetes  les  plus  hautes  sont  reservees  les  plus 
tcrribles  calamites.  J'ai  parle  parce  que  tu  m'y 
avais  contraint.  Maintenant  puisse  advenir  cc 
que  tu  desires,  6  Roi  ! 

Sur  ces  mots,  Xerxes  congedia  Demarate  sans 
colere.  II  n'etait  point  irrite  centre  lui  parce 
qu'il  le  croyait  hors  de  sens. 

Pourtant  il  s'apercut  bientot  que  le  Spartiate 
ne  s'etait  point  trompe.  Les  Grecs,  demeures 
fermes  et  resolus,  eussent  barre  le  passage  si  un 
homme  de  Malis,  nomme  Ephialte,  n'eut  de- 
couvert  a  Mardonius  un  sentier  peu  connu  qui 
n'etait  point  garde  et  par  lequel  les  Barbares 
penetrerent  en  Grecc.  Se  voyant  tournes,  les 
Grecs  se  retirerent  pour  combattrc  ailleurs,  a 
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1'exception  de  quatre  cents  Thebains,  des  sept 
cents  Thespiens  et  des  trois  cents  Spartiates  qui 
eurent  pour  agreable  de  faire  a  la  patrie  le  sacri- 
fice de  leur  vie.  Les  Perses  s'etant  empares 
d'Athenes,  vide  de  combattants,  massacrerent 
les  vieillards,  pillerent  le  temple  et  incendierent 
la  citadelle.  Cependant  les  Atheniens,  retires 
sur  trois  cent  quatre-vingts  galeres,  detruisirent 
dans  le  detroit  de  Salamine  douze  cents  vais- 
seaux  perses. 

Xerxes  repassa  seul  en  Asie  dans  la  barque 
d'un  pecheur.  II  laissait  Mardonius  en  Grece 
avec  trois  cent  mille  hommes.  Les  Barbares 
ravagerent  1'Attique,  brulerent  ce  qui  restait 
d'Athenes,  et  passerent  en  Beotie.  Un  an  apres 
la  fuite  du  grand  Roi,  Mardonius  fut  vaincu 
et  tue  a  Platee,  au  pied  du  Citheron.  Et  le 
meme  jour  les  Atheniens  et  les  Spartiates  allies 
coulerent  au  promontoire  de  Mycale  les  navires 
perses  qui  avaient  echappe  au  desastre  de 
Salamine. 

Ainsi  se  verifierent  jusqu'au  bout  les  paroles 
de  Demarate.  Ni  1'abondance  du  Tor,  ni  le 


D'APRES  HERODOTE  121 

nombre  des  navires,  ni  la  multitude  des  hommes 
ne  prevalurent  centre  le  courage  et  la  sagesse 
des  Grecs. 

L'Europe  cessa  d'entendre  une  menace 
insolente  et  ne  craignit  plus  de  subir  le  joug 
des  Barbares. 
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THREE  LETTERS 

A  REPLY  TO   THE   EDITOR  OF  THE 
LONDON  "CLARION" 

i$th  April,  1915. 
DEAR  CONFRERE, 

SAID  it  emphatically  from  the 
very  beginning  of  the  War;  I  can 
only  repeat  it  now  : 

The  Allies  owelit  to  all  Europe, 
and  they  owe  it  to  themselves,  to 
pursue  this  War  of  Liberation  till  it  ends  in 
the  utter  extinction  of  the  pan-German  aspi- 
rations that  have  vexed  Europe  for  forty  years. 
They  must,  at  the  cost  of  the  most  cruel 
sacrifices,  destroy  root  and  branch  the  military 
power  of  Germany  and  German-Austria. 

The  disarmament  of  the  German  States  is 
essential  for  the  Peace  of  Europe,  so  dear  to  our 
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hearts.  We  are  bound  to  bequeath  to  our 
children  a  Europe  delivered  from  the  Teutonic 
menace. 

No  Peace,  no  truce,  until  this  enemy  of  the 
human  race  is  felled  to  the  earth  ! 

I  grasp  your  hand  with  the  cordial  fellow- 
feeling  of  a  true  ally. 


TO  THE  READERS  OF  THE  "NOVOSTI" 

("THE  NEWS") 

A  RUSSIAN  JOURNAL  PUBLISHED  IN  PARIS 

Liberte,  llberte  cAerie, 
Combats  avec  tes  defemeun  ! 

26th  April,  1915. 

Friends,  this  War  was  none  of  our  seeking, 
but  we  shall  fight  it  out  to  a  finish  ;  we  shall 
prosecute  our  task,  at  once  terrible  and  bene- 
ficent, to  its  complete  accomplishment,  to  the 
total  destruction  of  the  military  power  of 
Germany. 

We  love  Peace  too  well  to  tolerate  anything 
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dubious,  insincere,  or  unstable  in  its  conditions. 
We  demand  a  Peace  that  is  great  and  strong, 
assured  of  a  long  and  lofty  destiny. 

I  have  said  it  from  the  first  beginning  of  the 
War  ;  I  shall  never  weary  of  repeating  it. 
Peace,  Peace  we  love  so  well,  it  is  criminal  to 
call  for  it,  criminal  to  wish  for  it,  before  we 
have  annihilated  the  forces  of  oppression  that 
have  weighed  on  Europe  for  half  a  century, 
before  we  have  assured  the  august  reign  of  the 
Right. 

Till  then  we  should  speak  only  by  the 
mouth  of  our  cannon.  We  must  see  to  it  that 
so  many  brave  men  shall  not  have  perished  in 
vain. 

Our  hour,  the  hour  of  Justice  is  at  hand. 
Liberty  fights  on  our  side.  The  victory  is 
certain. 
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TO  MR.  ENGLISH  WALLING 

(NEW  YORK) 

DEAR  CONFRERE, 

As  your  just  judgment  and  acute  intelligence 
have  led  you  to  realize,  it  would  be  a  great  and 
perilous  mistake  to  suppose  that  Peace  is  pos- 
sible or  desirable  at  the  present  moment. 

The  idea  that  is  being  disseminated  at  this 
time  in  America  of  hastening  the  end  of  the 
War  by  prohibiting  the  export  of  arms  and 
munitions  does  not  take  its  origin,  I  swear  to 
you,  in  any  French  aspiration.  I  say,  further, 
that  it  does  not  take  its  origin  in  any  aspiration 
of  genuine  humanity.  For  neither  France  and 
her  Allies  nor  the  world  at  large  will  gain 
anything  by  a  Peace  that  would  leave  still  in 
existence  that  chronic  cause  of  war  we  name 
German  Militarism. 

No,  in  very  truth  humanity  would  gain 
nothing  and  it  would  lose  security,  liberty,  and 
even  hope. 

These  are  considerations  of  a  sort,  I  think, 
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to  stir  to  its  depths  the  American  Nation,  so 
energetic,  so  much  mistress  of  itself,  and  so 
jealous  of  its  independence  as  it  is. 

All  parties  in  France,  Socialists,  Nationalists, 
Radicals,  are  united  in  one  and  the  same 
thought,  one  feeling,  one  purpose  :  to  free 
Europe  by  shattering  the  formidable  instrument 
of  oppression  which  Germany  has  forged  and 
which  for  forty  years  has  weighed,  an  iniqui- 
tous burden,  on  our  Old  World. 

Such  is  our  duty  to  France,  to  our  Allies,  to 
ourselves.  The  obligation  is  at  least  as  im- 
periously binding  on  our  Socialists  as  on  any 
other  of  the  political  or  social  parties,  now 
united  and  indistinguishably  mingled  together. 

This  duty  which  we  would  prosecute  to  the 
end,  through  the  most  dreadful  trials,  at  the 
cost  of  the  most  cruel  sacrifices,  this  sacred 
duty,  how  should  you  dream  of  diverting  us 
from  it,  just  when,  to  fulfil  it,  all  we  have  to 
do  is  to  make  an  effort,  severe  no  doubt,  per- 
haps terrible,  but  fortunate  and  decisive ;  just 
when  the  reward  of  our  daring  is  assured,  when 
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we  sec  the  day-star  of  our  triumph  rising  above 
the  horizon  ? 

We  cannot  suffer  the  blood  of  our  brothers 
and  our  sons,  shed  in  the  cause  of  Justice  and 
Liberty,  to  cry  out  against  us.  We  owe  it  to 
their  memory  to  complete  our  task.  We  owe 
to  the  heroes  and  good  men  who  have  fallen 
before  the  foe  a  peaceful  grave,  where  the 
laurel  and  the  olive  shall  bloom  eternally. 

We  love  Peace  too  well  to  give  her  a  cheap 
and  ignominious  cradle  ;  we  love  her  too  well 
not  to  desire  her  great  and  pure  and  radiant, 
assured  of  a  long  destiny. 

We  have  nothing  to  fear  from  time  ;  time 
is  on  the  side  of  France  and  her  Allies.  Our 
army  is  stronger  than  ever.  Russia  is  inex- 
haustible in  men  and  corn.  England,  whose 
steadfastness  is  proverbial,  is  ceaselessly  de- 
veloping her  resources  and  her  activities. 
Germany,  against  whom  the  sea,  dispenser  of 
riches,  is  barred,  is  bound  to  perish  miserably. 
And  shall  we,  on  the  eve  of  certain  victory, 
betray,  by  a  shameful  pusillanimity  or  a  morbid 
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sensibility,  the  cause  of  Right  which  Destiny 
has  entrusted  to  our  hands  ? 

No,  no  !  we  Frenchmen  are  unanimous  in 
our  resolve  to  fight  on  to  the  hour  of  final 
victory. 

For  me,  were  I  told  that  Frenchmen  were 
suffering  themselves  to  be  seduced  by  the  veiled 
phantasm  of  a  villainous  Peace,  I  would  petition 
our  Parliament  to  brand  as  traitor  to  our  country 
any  man  who  should  propose  to  treat  with  the 
enemy  so  long  as  the  foe  still  occupies  a  portion 
of  our  territory  and  that  of  Belgium. 


TROIS  LETTRES 

AU  DIRECTEUR  DU  «  CLARION  " 

DE    LONDRES 
R&PONSE 

15  ai)ril  1915. 

CHER  CONFRERE, 

E  Fai  dit  tres  haut  des  le  debut 
de  la  guerre  ;  ie  ne  puis  que  le 
repeter  : 

Les  allies  doivent  a  FEurope 
entiere  et  se  doivent  a  eux-memes 
de  poursuivre  la  guerre  liberatrice  jusqu'a 
Fetouffement  complet  des  aspirations  panger- 
manistes  qui  ont  trouble  FEurope  pendant 
quarante  ans. 

II  leur  faut,  au  prix  des  plus  cruels  sacrifices, 
detruire  jusque  dans  ses  racines  la  puissance 
militaire  de  FAllemagne  et  de  FAutriche 
allemande. 
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Le  desarmement  des  Allemagnes  importe  a 
la  paix  du  monde,  si  chere  a  nos  coeurs.  Nous 
devons  leguer  a  nos  enfants  une  Europe  delivree 
de  la  menace  teutonne. 

Point  de  paix,  point  de  treve  avant  que 
rennemi  du  genre  humain  ne  soit  terrasse  ! 

Je  vous  serre  la  main  cordialement  et  en  bon 
allie. 


AUX  LECTEURS  DU  "  NOVOSTI " 

("LES  NOUVELLES") 

JOURNAL  RUSSE  PUBLIE  A  PARIS 

Liberte,  liberti  cherie, 
Combats  avtc  tes  dtfenseurs ! 

26  aijril  1915. 

Amis,  cette  guerre  que  nous  n'avons  pas 
voulue,nous  la  feronsjusqu'au  bout ;  nous  pour- 
suivrons  notre  oeuvre  terrible  et  bienfaitrice 
jusqu'a  son  entier  accomplissement,  jusqu'a  la 
destruction  totale  de  la  puissance  militaire  de 
rAllemagne. 
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Nous  aimons  trop  la  paix  pour  la  souffrir 
louche,  fausse  ou  debile.  Nous  la  voulons  grande 
et  forte,  assuree  d'une  longue  et  haute  destinee. 

Je  1'ai  dit  des  Ic  debut  de  la  guerre,  je  ne  me 
lasserai  point  de  le  repeter.  La  paix,  cette  paix  si 
chere,  si  precieuse,  il  est  criminel  de  1'appeler, 
criminel  de  la  desirer  avant  d'avoir  reduit  a  neant 
les  forces  d'oppression  qui  pesent  sur  TEurope 
depuis  un  demi-siecle,  avant  d'avoir  prepare  le 
regne  auguste  du  droit. 

Jusque-lk  nous  ne  devons  parler  que  par  la 
bouche  de  nos  canons.  II  ne  faut  pas  que  tant  de 
heros  aient  peri  en  vain. 

Notre  heure,  Theure  de  la  justice  est  proche. 
La  liberte  combat  avec  nous.  Le  triomphe  est 
certain. 


A   M.    ENGLISH    WALLING 

(NEW-YORK) 
CHER  CONFRERE, 

Ainsi  que  votre  jugement  droit  ct  votre  intelli- 
gence penetrante  vous  1'ont  fait  comprendre,  ce 
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serait  une  grande  et  dangereuse  erreur  que  dc 
croire  que  la  paix  est  possible  et  qu'elle  est 
souhaitable  en  ce  moment. 

L'idee  qu'on  seme  en  Amerique  a  cette  heure, 
de  hater  la  fin  de  la  guerre  en  prohibant  1'ex- 
portation  des  armes  et  munitions,  ne  precede 
pas,  je  vous  le  jure,  d'une  inspiration  fran9aise. 
J'ajoute  qu'elle  ne  precede  pas  non  plus  d'une 
inspiration  vraiment  humaine.  Car  ni  la  France 
et  ses  allies,  ni  le  monde  entier  ne  gagneraient 
rien  a  une  paix  qui  laisserait  subsister  cette 
cause  perpetuelle  de  guerre  qu'est  le  militarisme 
allemand. 

Non  certes,  1'humanite  n'y  gagnerait  rien  et 
elle  y  perdrait  la  securite,  la  liberte  et  jusqu'a 
Tesperance. 

Ce  sont  la  des  considerations  de  nature  a 
toucher  fortement,  je  crois,  la  nation  americaine 
si  energique,  si  maitresse  d'elle-meme  et  si 
ialouse  de  son  independance. 

Tous  les  partis  en  France,  socialistes,  nation- 
alistes,  radicaux,  sont  unis  dans  une  meme 
pensee,  dans  un  meme  sentiment,  dans  une 
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meme  intention  :  liberer  1'Europe  en  brisant  le 
formidable  instrument  d'oppression  que  1'Alle- 
magne  a  forge  et  qui,  depuis  quarante  ans,  pese 
d'un  poids  inique  sur  notre  vieux  monde. 

Tel  est  notre  devoir  envers  la  France,  envers 
nos  allies,  envers  nous-memes.  II  s'impose  a 
nos  socialistes  aussi  imperieusement,  pour  le 
moins,  qu'a  tout  autre  des  partis  politiques  et 
sociaux,  maintenant  unis  et  confondus. 

Ce  devoir  que  nous  accomplirions  jusqu'au 
bout  a  travers  les  plus  terribles  epreuves,  au  prix 
des  plus  cruels  sacrifices,  ce  devoir  sacre,  com- 
ment songerions-nous  a  nous  y  soustraire,  alors 
que  pour  nous  en  acquitter,  il  nous  suffira  d'un 
effort,  rude  sans  doute,  terrible  peut-etre,  mais 
heureux  et  decisif,  alors  que  la  recompense  de 
notre  confiance  est  certaine,  alors  que  nous 
voyons  le  signe  de  notre  triomphe  se  lever  a 
Thorizon  ? 

II  ne  faut  pas  que  le  sang  de  nos  freres,  de  nos 
enfants,  tombes  pour  la  cause  de  la  justice  et  de  la 
liberte,  crie  centre  nous.  Nous  devons  a  leur 
memoire  d'achever  leur  ouvrage.  Nous  devons 
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auxlheros  et  aux  justes  morts  devant  Tennemi 
une  tombe  tranquille,  ou  leslauriers  nilesoliviers 
ne  meurent  jamais. 

Nous  aimons  trop  la  paix  pour  lui  dormer  un 
berceau  vil  et  honteux ;  nous  aimons  trop  la  paix 
pour  ne  pas  la  vouloir  grande,  pure,  radieuse, 
assuree  d'une  longue  destinee. 

Nous  n'avons  rien  a  craindre  du  temps  :  il  tra- 
vaille  pour  la  France  et  ses  allies.  Notre  armee  est 
plus  forte  que  jamais.  La  Russie  est  inepuisable 
en  hommes  et  en  ble.  L'Angleterre,  dont  on  sait 
la  Constance,  developpe  sans  cesse  ses  ressources 
et  son  action.  L'Allemagne,  a  qui  la  mer,  dis- 
pensatrice  des  richesses,  est  fermee,  doit  perir 
miserablement.  Et  ce  serait  a  la  veille  du  gain 
assure  que  nous  trahirions  par  une  defaillance 
honteuse  ou  par  une  sensibilite  maladive,  la 
cause  du  droit  que  le  destin  a  remise  en  nos 
mains  ! 

Non !  non,  Francais,  nous  sommes  unanimes 
a  combattre  jusqu'a  la  victoire  finale. 

Pour  moi,  si  j'apprenais  que  des  Fran9ais  sc 
laissaient  seduire  par  le  fantome  voile  d'unc  paix 
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hideuseje  demanderais  au  Parlement  de  declarer 
traitre  a  la  Patrie  quiconque  proposerait  de 
traiter  avec  Tennemi  tant  qu'il  occupe  encore 
une  partie  de  notre  territoire  et  celui  de  la 
Belgique. 
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IN  MEMORY 

OF 

JEAN-PIERRE  BARBIER, 

WHO  DIED  ON  THE  FIELD  OF  BATTLE 

ON  26™  DECEMBER,  MCMXIV, 

THIS  BOOK 
IS  PUBLISHED  BY  HIS  FRIENDS. 


JEAN-PIERRE  BARRIER 

!E  are  to  man  the  first-line  trenches 
this  evening ;  I  shall  have  a 
splendid  Christmas  Eve,  of  the 
sort  that  I  was  longing  for, 
within  sound  of  the  battle.  How 
I  should  love  to  see  what  happens — the  thrill, 
the  fierce  emotion,  when  the  silken  folds 
of  the  flag  float  out.  ...  I  asked  leave  to 
make  a  reconnaissance  in  front  of  our  lines, 
but  I  was  refused  this  honour  (I  was  too 
'  raw,'  they  told  me),  but  I  shall  not  lose  by 
waiting.  .  .  ." 

How  touching,  how  full  of  significance,  as 
we  read  it  to-day,  is  this  letter  of  24th  Decem- 
ber, the  last  that  ever  reached  me  from  my 
friend  J.-P.  Barbier  !  A  few  hours  after  he  had 
pencilled  it  on  his  knapsack,  he  fell  gloriously, 
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face  to  the  foe,  struck  by  a  bullet ;  his  Christ- 
mas Eve  was  splendid,  heroic,  of  the  sort  he 
had  longed  for. 

These  lines,  written  almost  under  the  shadow 
of  death,  strike  once  more  the  dominant  note 
of  his  character — enthusiasm.  Jean-Pierre 
Barbier  (his  real  name  was  Pierre  Aubarbier) 
was  only  just  beginning  his  military  service 
when  war  was  declared.  He  was  young — too 
young:  but  twenty  years  ot  age;  his  face, 
which  was  clean-shaven,  was  calm  and  refined; 
abundant  fair  hair  was  tossed  back  from  his 
brow  ;  he  wore  an  open  collar  with  a  soft, 
flowing  cravat  to  set  it  off ;  he  spoke  slowly 
with  a  slight  drawl,  a  little,  like  the  Paris 
street  urchins — was  it  not  ?  Ah,  Rictus,  you 
who  knew  him  and  whom  he  loved,  you 
whose  verses  he  used  to  recite — with  just 
the  proper  accent  !  .  .  .  And  then,  what 
spirit  he  had  !  Even  at  the  beginning  of 
December,  when  the  guns  were  thundering, 
he  wrote  me  saying  :  "  To  serve  !  to  fight  for 
my  country  is  all  I  ask  ;  that  is  all  I  live  for." 
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Barbier  was  ever  pressing  onward  with  a  fine 
recklessness,  a  boyish  ardour  that  disarmed 
criticism. 

Did  he  light  upon  some  rare  document 
dealing  with  the  age  of  the  "  Romantics," 
which  was  his  especial  study,  attracting  him 
as  it  did  by  the  enthusiasms  of  that  splendid 
epoch,  what  ardour  shook  his  very  soul  !  He 
could  not  conceive  of  anyone  "  writing  a 
history  of  Hugo  without  mention  made  of 
Juliette  Drouet  " — and  to  this  we  owe  the 
little  book,  his  first  effort,  that  saw  the  light 
in  1913.  In  this  small,  slim  volume  is  a 
wealth  of  unpublished  documents  that  others 
have  since  made  use  of.  And  how  charming 
is  the  author's  apology  for  his  faults  of  inex- 
perience !  "  The  critics  must  not  be  too 
severe,  for  indeed  we  have  barely  attained  the 
age  of  manhood."  His  last  published  work 
was  his  History  of  the  House  of  Balzac  (Pro 
Domo\  which  he  wrote  in  collaboration  witii 
M.  de  Royaumont.  Two  new  works  were 
due  to  appear  in  1914,  when  the  war  diverted 
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all  his  literary  enthusiasms  to  other  aims  ;  one 
was  a  Histoire  de  Fantttit  de  deux  poetes  :  Victor 
de  Laprade  et  Auguste  Brizeux,  which  Charles 
Le  Goffic  was  to  offer  to  the  public  ;  the 
other  an  excellent  edition  of  the  Memoir es 
inedlts  de  Langeron  on  the  Russian  campaign. 
In  such  wise  was  Barbier  making  himself 
ready  for  war.  These  books  will  appear  in 
due  time,  and  we  shall  be  the  better  able  to 
estimate  the  loss  that  French  literature  has  sus- 
tained by  the  untimely  death  of  this  youthful 
writer. 

And  now,  with  his  comrades  of  La  Vendee 
and  Brittany,  Barbier  sleeps  beneath  the  soil  of 
Lorraine,  at  the  entrance  to  a  little  wood  which 
he  helped  to  save  for  France.  I  have  seen  a 
picture  of  this  grave  of  many  heroes,  with  its 
wooden  crosses  and  its  wreaths.  .  .  . 

'Tis  in  honour  of  my  friend  of  glorious 
memory,  to  keep  his  memory  green  and  to 
bring  some  tribute  to  the  war  funds,  that  I 
propose  to  publish  in  their  aid  volumes  by 
Anatole  France,  Maurice  Barres,  Gabriele 
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d'Annunzio,  Charles  Maurras,  and  Remy  de 
Gourmont ;  so  shall  I  be  hanging  wreaths  that 
will  never  fade  above  the  earthen  shroud  in 
which  he  lies  enfolded. 

EDOUARD  CHAMPION. 


JEAN-PIERRE    BARBIER 

IOUS  devons  monter  aux  tranchees 
de  premiere  ligne  ce  soir :  j'aurai 
une  belle  nuit  de  Noel,  comme  je 
souhaitais  en  avoir  une,  au  bruit 
de  la  melee.  .  .  .  Que  je  voudrais 
pouvoir  noter  ce  qui  se  passe,  1'emotion  et  la 
furie  quand  on  voit  flotter  la  soie  du  drapeau.  . .  . 
J'ai  demande  a  faire  une  patrouille  en  avant, 
on  m'a  refuse  cet  honneur,  je  suis  trop  'bleu,' 
m'a-t-on  dit,  mais  je  ne  perdrai  pas  pour 
attendre.  .  .  ." 

Qu'elleest  emouvante!  Quelle  signification 
ne  prend-elle  pas  aujourd'hui,  cette  lettre  du  24 
decembre,  la  derniere  que  je  re$us  de  mon  ami 
J.-P.  Barbier  !  Quelques  heures  apres  qu'il  1'eut 
crayonnee  sur  son  sac,  il  tombait  glorieusement, 
face  a  1'ennemi,  frappe  d'une  balle :  sa  nuit  de 


156     SUR  LA  VOIE  GLORIEUSE 

Noel  fut  belle,  heroique,  comme  il  1'avait 
souhaite. 

Dans  ces  lignes  si  proches  de  la  mort,  apparait 
encore  la  dominante  de  son  caractere :  1'enthou- 
siasme.  Jean-Pierre  Barbier,  de  son  vrai  nom 
Pierre  Aubarbier,  commen^ait  seulement  son 
service  militaire  au  moment  de  la  declaration 
de  guerre.  II  etait  jeune — trop  jeune  :  vingt 
ans,  une  figure  calme  et  fine,  rasee  ;  d'abondants 
cheveux  blonds  rejetes  en  arriere ;  un  col  libre 
orne  d'une  lavalliere  souple  ;  la  voix  etait  lente, 
trainante,  un  peu — comme  celle  des  gamins 
de  Paris — n'est-ce  pas  ?  Rictus,  vous  qui  1'avez 
connu  et  qu'il  aimait,  vous  dont  il  disait  les 
poemes — avec  Taccent !  . . .  Et  puis,  quel  entrain  ! 
II  me  1'ecrivait  encore  au  debut  de  decembre 
et  quand  tonnait  le  canon :  "  Servir !  servir 
c'est  tout  ce  qui  me  pousse,  c'est  pour  cela 
que  je  vis."  J.-P.  Barbier  allait  toujours  de 
1'avant,  avec  une  belle  audace,  une  juvenilite 
desarmante. 

Trouvait-il  quelque  document  rare  sur  la 
periode  romantique,  qui  Tinteressait  speciale- 
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ment,  attire  par  les  elans  de  cette  magnifique 
epoque,  de  quelle  ardeur  n'etait-il  pas  comme 
secoue  !  II  ne  concevait  pas  qu'on  put  "ecrire 
une  histoire  de  Hugo  sans  parler  de  Juliette 
Drouet" — et  c'est  ce  qui  nous  valut  son  petit 
livre  de  debut,  en  1913.  Ce  mince  volume  est 
riche  de  documents  inedits,  utilises  depuis.  Et 
1'auteur  s'excuse  de  ses  maladresses  d'une  fa£on 
charmante  !  "  Qu'on  ne  nous  condamne  pas 
trop  severement,  puisque  nous  avons  a  peine 
atteint  1'age  d'un  homme."  Ses  dernieres  pages 
publiees  furent  son  Histoire  de  la  Maison  dc 
Balzac  (Pro  Domo),  en  collaboration  avec  M. 
de  Royaumont.  Deux  nouveaux  ouvrages 
devaient  paraitre  en  1914,  quand  la  guerre 
dirigea  toutes  ces  ardeurs  litteraires  vers  d'autres 
destinees  ;  Tun  etait  une  Histoire  de  ramitie  de 
deux  poetes :  Victor  de  Laprade  et  Auguste  Brizeux, 
que  Charles  Le  Goffic  presentait  au  public  ; 
1'autre  une  excellente  edition  des  Memoires 
inedits  de  Langeron  sur  la  campagne  de  Russie  ; 
ainsi  J.-P.  Barbier  se  preparait  a  la  guerre.  Ces 
livrcs  paraitront,  et  Ton  mesurera  mieux  la  pertc 
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des  lettres  frar^aises  dans  la  mort  prematuree 
de  cet  adolescent. 

Et  maintenant,  avec  ses  compagnons  vendeens 
et  bretons,  J.-P.  Barbier  repose  dans  la  terre 
lorraine,  a  1'entree  d'un  petit  bois  qu'il  a  con- 
tribue  a  conserver  a  la  France.  J'ai  vu  1'image 
de  cette  tombe  multiple,  avec  ses  croix  de  bois 
et  ses  couronnes.  .  .  . 

C'est  une  memoire  de  mon  glorieux  ami,  pour 
perpetuersa  memoire  etveniren  aide  aux  oeuvres 
de  guerre,  que  j'editerai  a  leur  profit  des 
volumes  d'Anatole  France,  de  Maurice  Barres, 
de  G.  d'Annunzio,  de  Charles  Maurras,  de 
Remy  de  Gourmont ;  ainsi  je  suspendrai  des 
couronnes  imperissables  sur  le  linceul  de  terre 
qui  recouvre  son  corps. 

EDOUARD  CHAMPION. 
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